愿你的故事不止于「被谁爱」，更关于「成为谁」

这有提升幸福感的一切

1

「我们拒绝让我们等待白马王子的父权制。」

「女人的笑声，就是要穿透墙壁，那才是幸福。」

当我在《大众文化的女性主义指南》的扉页上看到这两句，我当下就觉得：想读！要读！

我觉得，「白马王子」，往往是一种被父权社会建构出来的专供女性的幻觉。

之前看过一句话，大意是，你以为你爱上的是男性角色，其实你爱上的是创作出「他」的女性创作者的灵魂，我非常认同。

我阅读口味很杂，平时也会看耽美文学。上述这点在耽美中非常明显。

男主们的光芒，是因为女性创作者会把自己心中的美好投身到了他们身上。

言情偶像剧也是如此。和耽美作品一样，很多偶像剧的创作者都是女性。

她们了解女性在现实中的渴求和缺憾，知道如何为女性提供精准幻觉。

生活繁累，有时难免需要幻觉解压。

但如果女性相信并沉溺这种玫瑰色幻觉，乃至丧失了现实检验能力，那要付的代价往往是血色的。

至于，「女人的笑声」那句，则让我想到，之前听播客时，有女主播就说，有听众抱怨她笑得太多，笑声太大。

我现在会觉得，这种评论，我们女性完全不用在意。

想笑就笑，放声去笑。

我们无拘无束的笑声不仅能解放我们自己，还能感染更多人，给世界带去快乐能量。

至于那些听女性大笑，就觉得不舒服，哪里不对的人，就让他不舒服去吧。

2

说回《大众文化的女性主义指南》，它缘起于一档在韩国很受欢迎的女性主义播客「乙们的驴耳」，播客中的精选内容集结后成了这本书。

第一眼我就觉得这播客的名字很特别。

「乙们的驴耳」，到底是什么意思呢？

我拿这个问题，问了chatgpt。

它告诉我，「驴耳」表达取自韩国民间故事，类似于西方的「国王的驴耳」。

「驴耳」代表的是不为人知的真相或上位者的真面目。

而「乙」指的是权力弱势方；与其相对的是「甲」方，也就是权力强势方。

那么，「乙们的驴耳」，或许可以理解为，权力下位者说出的关于权力的真相。

在这个播客里，女性主义学者、记者、评论家聚在一起，分析韩国乃至世界娱乐文化产业中的厌女问题。

不仅指出症结，还给出建议。

我看时，频繁点头，多处文字都让我想要划线。

比如，书中谈到韩男综艺时，有位之前做文化记者的嘉宾，说自己曾经很喜欢一个男艺人的组合。

直到这些男艺人发表非常严重的厌女言论，她才开始反思，自己过去为什么会对这样的男性有好感，并意识到「自己把男性营造的虚伪又无理的形象都解读成了魅力」。

她之前没有仔细想过，那种「『「男人味』的豪放态度，其实是充满厌女情绪的，甚至可能是罪恶的。」

书中写的这点，不仅启发，甚至直接影响了我的工作。

比如，前不久有一个活动邀约，让我采访一位男性公众人物，基调是正面宣传。

我在做案头准备时，发现他过往有厌女言行，也引起过郑毅，但我并没有看到他为此反思或道歉。

或许长期浸淫在厌女文化中的人，不仅难以意识到自己言行对女性的冒犯，反而会因为自己没有被惩罚，甚至被追捧，而在这一过程中，更加确认自己的权力，甚至将厌女行为，作为获得更多「兄弟」的投名状。

于是我喊了停，向合作方表达了我的困惑和疑虑。

我们真的要把他作为榜样，向大众推出吗？

随着性别平等意识的普及，有一天，即便不是当下，会不会有更多人意识到他言行的问题，到时候，舆论不会反噬吗？

说实话，我并不想在合作中，做那个麻烦的、惹事的、打断计划的人。

但我忍不住想，如果就这样闭着眼睛推进下去，真的是对的吗？

也是在这次沟通过程中，我也发现，哪怕只是和合作伙伴表达自己的不安，也是有用的。

这个过程本身会给参与的各方提供一个被遮蔽的女性主义的视角。

而一旦人们开始从这个视角去看、去思考，有时，改变就会比想象中更容易发生。

比如，在我和合作方沟通后，这个活动后来被搁置了。

我感觉松了口气。

From《她在愤怒时最美》

3

书中还聊到，为什么在韩国社会，家庭综艺那么流行。

有嘉宾指出，「当社会安全网崩塌，人们只能各自谋生时，他们需要一个可以解决这些问题的共同体。

在韩国社会的想象中，实现这个共同体想象的只有家庭这一种形式，而且还是那种以异性恋为中心、以婚姻契约为基础的核心家庭形象。

如果不把女性塞进这个关系网中， 就无法进行想象。」

哇，想要为这段话起立鼓掌。

同时，这点或许也可以解释韩国综艺另一现象的原因——

年轻的女性艺人在综艺中，往往会「被当成漂亮的背景板，」或者是「某个人的恋人或潜在对象」——这其实是那些对女性有着刻板印象的综艺从业者和观众的合谋。

因为这两种对待女性艺人的方式，其实都是在间接地规训女性，要提供可观赏性，要进入婚恋关系。

这其实是在否定女性以自身的独立存在，被看见、被认可的可能性。

书中还聊到，为什么在韩国，像《爸爸去哪儿》这类综艺，会让「父亲和女儿」的组合走红，为什么很多男艺人能吃到「女儿奴」的人设的红利。

与此同时，在综艺里对儿子宠溺有加的母亲，却不会被称为「儿子奴」。

有嘉宾就犀利指出：「因为『儿子奴』太平凡了。所有的母亲都『应该』是『儿子奴』。」

针对女性综艺人少的情况，书中也分析道：「并不是没有有趣的女性综艺人或者某位女性能力有问题，而是看待女性与男性的双重标准，厌女等韩国社会的性别歧视意识直接反映在了综艺领域。」

书中讲到，在韩国综艺里，女性往往不能有「一丝负面气息」，「必须爽朗，必须互相珍惜，显得完全没有心眼才可以」，而「男性就可以有多种多样的形象，可以依靠的大哥，寒酸的大哥，爱唠叨的人……」

「韩国社会好像不太喜欢看到女人过得好。

在综艺里……女性明星会因为非常小的事情，被打上不招人喜欢的标记。」

比如，在综艺里，女团成员表现出历史知识储备不足，就被猛烈批评，「但一直以来对男性艺人包括历史知识在内的常识不足，大众却从没在意过。」

书中还指出，当有「男性艺人在节目上因为厌女言论引起社会风波」，有女性对此发出批评，「就会有人说『女人是不是想把男人的饭碗都砸烂？』这样的话，但事实上这些人的饭碗从来没有被砸烂，反而是表达不满的女性失去了饭碗。」

另外，在韩国综艺中，当男性提倡女性主义，往往会得到肯定；而女性说，则可能会被污名化，甚至面临危险。

本书创作者之一的至恩说，她在听到了一些女性主义者被舆论攻击的情况后，「开始理解她们为什么不太出现在媒体上了」。

虽然她希望更多女性发出自己的声音，但也「太清楚她们不得不犹豫的理由」，所以「现在的我作为观众，会支持女性，也会更宽容地评价她们。」

4

这本书的第二章叫「女性如何工作，如何成为商品」，大概占了全书三分之一的篇幅。

为什么在一本从女性主义视角聊大众文化的书里，作者们会花如此大的比重探讨女性在劳动市场中的处境呢？

书中序言部分的这段文字或许可以作为一个解答：

「一个社会的厌女文化是无法与其政治、经济体制分割开来的，韩国也是如此。

将女性禁锢于照护类劳动并贬低这种劳动的文化，导致了劳动市场中对女性的歧视现象；

劳动市场中对女性的排挤，在大众文化中则延续为『代表性的女性消亡』。

在无法想象女性故事的社会中，女性的政治性权利经常被侵犯。

政治、经济、文化之间相互影响，形成了一个难分因果关系的恶循环。」

但若往正面想，女性权益，在政治、经济、文化任何一个领域得到改善，也会对其他领域产生积极影响。

这大概是这本研究大众文化的书，也会展开讨论女性的经济处境的原因。

在这一章节里，我读到了对女团成员处境的思考。

书中指出，在韩国「10年里共有200多个女团出道，但能给大众留下印象的只有22个，这就意味着女团之间有非常激烈的关注度竞争。

为了吸引眼球，不得不用更刺激、更出格的表演和服装来展示自己。在这种竞争下，女团被卷人了更恶劣的境况中。」

书中举了女团GFRIEND的一名成员，「在下雨天的舞台上跳舞，摔倒了七次」，还继续跳的例子。

这看似是女团成员的自主选择，但其实是残酷竞争让女团成员不敢不继续跳。

但「其实不应该让表演者在这样的舞台跳舞」，「她们有权利在更安全的劳动环境中追求梦想」。

而「这是女团无法自主解决的问题，所以劳动安全保障的制度化是极其必要的。

其实，在资本主义社会中，所有人都处在无尽的竞争中，所以我们才需要劳动基准法。」

书中还提出了对「热情劳动」的担忧——

「『年轻人只要能做自己喜欢的事情，，哪怕暴露在危险中也没有关系』——这种思维是有问题的。

是『我要做自己想做的事』，不是『我被压榨也没关系』。」

书中还介绍了在韩国，色情产业和整形、贷款行业相互勾连的产业链，揭示了女性从业者困在其中，难以脱身的隐秘原因。

「色情产业并不是让女性零成本赚钱的行业，而是一种需要『女性化再生产』的产业」，因为「女性性工作者并没有在贩卖自然形态的身体，她们也在贩卖自己『购买』来的身体。」

「在色情服务场所中，无论多么漂亮的女性，都会认为自己长得不好看，她们总是被责骂，因为这些服务场所会对她们持续进行『价格打压』——『你又不是最好看的，得到这样的待遇很正常』。

在这样的打压之下，一方面，女性会产生『如果我变得更漂亮的话，待遇也会变高』的幻想，持续地在自己的身体上投入更多钱。

另一方面，服务场所的老板也会一直要求女性花钱，因为他们和整形外科、高利贷相互勾结，把女性介绍到整形外科或贷款公司，他们是有手续费的。

江南整形外科最大的客户群体就是在江南工作的女性性工作者，她们一直经受着贷款的诱惑，同时耳边『你长得很丑，要修修这里，动动那里』的咒语也不会停止。」

我读这段时，眼前浮现了人在巨大的仓鼠球里徒劳往前奔跑的画面。

看似不停前行，实则滞留原地。

5

我之前在看《82年生的金智英》时，知道了「妈虫」这个词。这是一个用来羞辱全职妈妈的词，认为她们不工作，靠丈夫收入生活，是家庭蛀虫。

这个词完全否认了全职妈妈育儿和家务劳动的价值。

但我没想到的是，韩语里居然还有一个与其形成鲜明对比的词，叫「拿铁爸爸」。

《大众文化的女性主义指南》中写道，在韩国，「一手推婴儿车一手端咖啡的爸爸」会被「称作『拿铁爸爸』」，是「指一种帅气又顾家的好爸爸形象」。

「但在韩国，如果女人在推着婴儿车的同时还想着喝咖啡的话，就会被叫作『妈虫』。

为什么育儿的男性被抬高身价，育儿的女性想偶尔休憩就会被当作家庭蛀虫」？

从这也能看到，韩国社会对两性参与育儿有不同的标准和褒贬体系。

女性育儿被认为是分内事，易遭责难;男性育儿则被认为是加分勋章，易得表扬。

《大众文化的女性主义指南》中还指出了一个我之前没有细想的问题。

为什么不少电影里「母亲干脆消失了，全部都是父亲救女儿的故事」？

韩国电影里「《汉江怪物》或《釜山行》」都是如此设定。

「『在灾难中，只有父亲能救回女儿』，这是极度厌女的叙事。」书中直言。

这让我想到，我之前看过的好莱坞电影《飓风营救》，就是一个前特工爸爸拯救被绑架的女儿的故事。

现在回想，这个爸爸年轻时，忙于工作、疏远家庭，没怎么履行过父职。

但这样一个曾长期消失的父亲，在电影里依然会被塑造成女儿的拯救者，一个力挽狂澜的英雄。

「虽然父亲平时不在，但重要关头，他会神兵天降，让你看到他的强大和爱」——在我看来，这种叙述模式，内里是对父权的迎合。

如果将其放到现实中，是格外经不起推敲的——

如果一个父亲平时都不着家、靠不上，那大事来临时，往往只会把责任推卸得更彻底。

书中也一针见血写道「现实生活中那么多抛弃孩子逃跑的男人，都没怎么被大众文化产品呈现过。」

这也提醒我，不仅要看到大众文化中，什么被允许、被鼓励呈现，也要思考什么被压制、甚至被禁止呈现。

书中还指出，很多作品会安排母亲在「没有丈夫、独自抚养孩子时，或与其他男性发生性关系、开展恋情时」，遭遇孩子被绑架或出事故。

仿佛，母亲一旦有欲望，就会招致惩罚，就会失去孩子。而这反映的是创作者的偏见——认为「女性只要追求自己的欲望就无法成为好母亲」。

如果我们把大众文化作品对母亲和父亲角色的处理，对照来看，更能感受到，与「对父职的宽容」，形成一体两面的是「对母职的严苛」。

我也会想到，我曾经喜欢的不少文化作品，如果仔细审视，内里多少都有厌女的成分。

比如，动画《犬夜叉》里，主角团之一的角色弥勒，总会性骚扰女性。

但在故事里，大家把他的骚扰行为视为无伤大雅的癖好，而不是违法犯罪，他没有因此受到过严厉惩罚。故事里，同为主角团成员的女性角色还会真心倾慕他。

像弥勒这种角色设定，有创作者受时代局限性的影响，也有其迎合市场的考虑。

而作为观众的我们，需要有鉴别能力，知道哪些情节从性别视角来看，是有问题的。

只有意识到有毒，才能吐毒，而不是照单全收。

书中也写道，「一个人认为『什么是有趣的』，其实是一种惯性」。

「我们在看某个节目时感觉到有趣，这一点是无论如何也无法立即扭转的，不会因为大脑知道这个节目是『坏』的，就马上『讨厌』这个节目。

只是，我想我们可以从自己开始，不断提问，不断自我审视——

（这个节目）是不是对女人太过严厉，而对男人太宽待了？

对于女性，我可以接受何种程度的对待，也就是说，是否可以接受和男性同等的底线？

我是否带着公平的标准来看待事物，是否以太过男性中心的视角来看电视节目，这样的偏好在综艺市场中起到何种影响，等等。」

书中有一段话，我很认同：

「我们应该从仅靠观看熟悉的内容来获得乐趣，转变为以批判性的目光看熟悉的内容，进而想象新内容，从而获得乐趣。

在不断寻找不同的、新的乐趣的尝试中，电视节目文化是不是也会随之改变。」

回顾自己阅读观影史，我能感受到，很多我曾经可以看下去的书，在我有了性别平等的视角后，我要么读不下去了，要么边读边开启批判视角。

我不想看雌竞、打小三、后宫争宠；

不想看霸道总裁强制爱、追妻火葬场；

不想看要么圣女要么娼妓的扁平化的女性角色；

不想看女主被虐得死去活来，却又爱男主爱得生生世世；

不想看女主的不幸经历，比如惨死，成为男性成长的契机；

不想看高光全在男性角色身上，女性只是被动等待男性救世主的降临；

不想看女性角色被强行塞入亲密关系叙事中；

我也不想看女性角色如何「征服」男人（其实是臣服于父权制的系统）；

我想看女性角色如何开拓世界，认识自己。

我想看活生生的、被看成独立的人来构建的女性。

她有真实的欲望、需求、野心、挣扎。

她不是推动他人故事线的道具，她有自己要走的道路，要玩的游戏。

传统叙事中，太多女性的故事，到了结婚生子就落幕了。

但我更想看的是，在这之后，还有在这之外的生活。

我想在大众文化中看到更多不同的、鲜活的女性形象。

而要实现这点，作为消费者，我会更多支持创作有性别平等意识的作品；

作为内容创作者，我也期许自己排出更多体内厌女的毒素，通过创作，呈现更多元、丰富的女性形象。

我相信，女性的故事，不止于「被谁爱」，更关于「成为谁」。

欢迎你分享你喜欢的好物、APP、书、影、剧、游戏、播客等，我会选10位留言者每人送一本《大众文化的女性主义指南》。

题外话：

写完这篇文章，发现今天是情人节。

我犹豫了一秒，要不要改天再推送这篇。

还是决定，就发它了。

我想，在今天你一定不缺关于甜蜜爱情的祝福，而我想借这篇，祝点别的。

我想祝你不断前行，接近自由。

祝你有勇气和能力，创造自己的故事，并爱上自己为自己写下的命运。

合作 请联系微信：wuweiquai