春节随感：岁月与生活的交织

三天的春节转瞬即逝，一如既往，它来时热热闹闹，离去时却悄无声息。而且，如今的年味愈发淡薄，淡到几乎难以寻觅。

马上就要重返工作岗位了，回想起这几天，过得实在有些浑浑噩噩。走亲访友，熬夜看手机，生活完全没了规律，竟比上班还要疲惫。像我这般年纪的人，或许大多都不太热衷于过春节了。我的身体一直不太舒服，头昏沉沉的，大脑里乱成一团麻，晚上失眠严重，在床上翻来覆去，痛苦不堪。其实从前年开始，睡眠就一直不好。血脂高、血糖高、颈椎疼…… 这些看似不太严重的小毛病，却如同隐藏在我身体里的无形杀手，常常折磨着我。去年十一月，又因胰腺炎和胆管结石住了半个月的院，出院后干什么都提不起精神，总感觉身体出了大问题，还时常毫无缘由地产生幻觉，伴随着轻微的眩晕。我向在市医院工作的同学咨询，他说是神经衰弱，吃几副中药调理一下就会好。可到底能不能康复，我心里实在没底。

我原本是个生活很有规律的人，每天早上六点多，都会准时醒来，然后起床，坚持读点东西。但春节这几天，一切都被打乱了。不过每天依旧起得很早，六点多，天还黑漆漆的，很多人都还沉浸在梦乡之中。过年期间，我给自己列了一份长长的书单，想着能好好读些书。然而计划赶不上变化，有几本书只是翻了几页，就被搁置在床头，再也没动过。

当然，还是抽空读了几本，有《生活在别处》，还有去年在张家界买的《闲情偶寄》《沈从文精选集》，以及《圣经》。移民美国的许晖在邮件里提到读《圣经》有诸多益处，于是我便尝试阅读。感触颇多，却难以用文字表达出来。这些年，随着阅读的不断深入，我越发深刻地认识到阅读的重要性。阅读能让自己的内心变得清明、清醒、清静，还能锻炼自己的定力和毅力。正如有人说的那样：爱看书的人，可以在书中放飞思想，让精神世界永远充满阳光。

昨晚看天气预报，说今天阴有小雪，气温在零下 4 度到 12 度之间。可透过窗玻璃向外望去，阳光明媚，亮得让人忍不住眯起眼睛，风似乎也很大。我看到加油站的工作人员高高竖起衣领，在办公室和加油机之间匆忙地来回跑动。而我在玻璃后面，感受着温暖，只能听见风的声音，它穿云破雾而来，又呼啸而去。

儿子由于春节值班，没有回来。自参加工作后，他已经两个春节没有回来了，在视频中与分聊天，说值班期间一切都好，不用我们担心。不知不觉间，他已经长大，我们父子之间的亲昵也渐渐变得形式化、概念化。看着个头比我高出许多的儿子，我突然感觉自己一下子就老了，这种衰老，是从灵魂深处散发出来的，仿佛与岁月的流逝并无关联。仔细想想，以后的日子，除了看看书，孝顺父母，我实在想不出还有什么事情值得我全心全意去做。

母亲感冒发烧，我陪她去中医院。走在路上行色匆匆，连熟人的问候都忘了回应。到了中医院门诊，里面冷冷清清，只有收费窗口坐着一个正在输液的女人。中医院的值班医生用听诊器听了听，说可能是肺部感染，只能开中药。我们坚持要输液，他居然说值班护士不会给小孩扎针。想想这样的医院，国家投入了大量资金建设，却连最基本的输液都做不了，实在是让人觉得滑稽又可笑。

后来我们去了社区医院，挂号、缴费，然后去医生。病人很多，有大人，有小孩，有男有女。在一个狭小的窗口取完药后，我问药房值班的时髦女人在哪里给孩子扎针，她懒得搭理我，只是用手指了指右边的一个房间，算是回应。给母亲打上吊瓶，我和父亲对坐，默默无言，静静地坐着。一种孤独感和恍惚感油然而生，仿佛细碎的往事被重新唤起，被层层剥离，又被深深穿透。

有重庆的朋友从外地回家过年，这些年，他一直在外漂泊。几年没见，他确实变化不小。看来，时间和环境真的能改变一个人。或许，漂泊就像一枚沉甸甸的果实，拨开最外层那看似浪漫的表象，捧在手里的，是对家深深的牵挂和淡淡的伤感。于是，我们几个朋友自然而然地聚在了一起。算起来，我们先后来到这个城市工作已经二十多年了，这么长的时间，足以改变很多人和事。如今，确实是物是人非，好在彼此心底那份牵挂从未改变。我始终坚信，有些东西是可以超越一生的，它一直潜藏在世间，不那么容易被我们察觉。

我们在一家茶屋的包间里围坐一团，相谈甚欢，没有那些虚情假意的客套话，也没有提前设定好的话题，大家你一言我一语，聊工作，聊孩子，聊老人。我们都已五十多岁的人了，聚在一起，心情格外舒畅，不用过多劝酒，他们就喝了不少。有几个说话也不利索了，不知不觉又几瓶酒下肚，直到凌晨才散去。我在栈道上摇摇晃晃地走着，寒风直往骨头缝里钻，想想已经好多年没有这么聚会过了。

第二天，我还在睡懒觉，二叔、三叔和几个堂弟、堂侄从村子里来看父亲。母亲打电话让我过去见见他们。我到父母家时，他们正围坐在一起喝茶、抽烟、聊天。近年来，父母越来越频繁地念叨老家的人和事，毕竟那里是他们生活了大半辈子的地方。几个叔叔和堂弟、堂侄们见我来了，都很高兴。这些年，我们见面的次数屈指可数，有的甚至三四年才能见上一面。我的侄女已经结婚生子，堂侄们也都渐渐长大，最大的已经参加工作，还有几个小一点的，我连他们的名字都叫不上，总共也就见过几次面。

而我的叔叔们都已老去，鬓角斑白，古铜色的脸上刻满了岁月的沧桑。我问他们最近在忙些什么，他们说最近没什么事，除了在村里的闲聊处聊聊天，就是抽抽烟、喝喝酒、打打牌…… 妻子过来做了饭，吃饭时，大家还是有一搭没一搭地聊着，话题依旧是乡间的琐事。说起谁谁的老伴去世后，一个人孤苦伶仃；还说起几个去新疆打工的人，如今混得不好，想回来却回不了；又说起邻家的一位大伯，如今身患重病，模样都变了。听到这些，父母免不了感慨一番。听着他们的谈话，回想起这些年的点点滴滴，我的心里乱糟糟的，一切似乎都不再是原来的样子。

昨天我坐九路车回家，车子绕行东环路延伸段，沿途看到许多田地，还有几个孩子在那里放鞭炮，那一刻，我仿佛看到了曾经的年味。以前过年，一大家子人聚在一起，一起贴春联、做团圆饭、包饺子、放鞭炮，大人们喝酒聊天，孩子们嬉笑玩耍、放炮仗。到了晚上，一家人一边看着春节联欢晚会，一边嗑着瓜子、吃着花生、喝着茶水，孩子们迫不及待地穿上新衣，讨要压岁钱…… 突然，我渴望成为一个日出而作、日落而息的农人，种树种粮食种花草，养马养猪养鸡鸭。农忙时，晒得满脸通红；冬天下大雪时，就坐在家里，依偎着火炉看书、喝茶，或者给孩子们讲童话故事…… 当然，我心里明白，在城市里生活多年，那种生活只能是想想而已，因为我已经回不去了，再也回不去了。