回到故乡，在爆竹声中以诗找人

已经是春节临近的日子，冷空气正在缓缓南下，隐约中似乎有爆竹声从远处传来，愈演愈烈。人们开始送酒送油，互相传递温暖的祝福。三亚那边的老同学泰利，却给我送来一札诗稿，足足有一万块人民币那么厚。云龙小镇蒙昧的灯光下，我一页页地读着这些诗稿，鬼鬼祟祟的，就像一个穷鬼在暗室里数着一张张崭新的人民币，想象来年风调雨顺，勤劳的人必定会有大的收成，善良的人会有好的报应，鳏居的人必定能够娶得上媳妇，蒙冤的人，正义必定能够得到伸张……此时此刻的我，已经管不住自己的想象力，它像一匹喝了飞天茅台的红鬃烈马，在海南岛云彩飘扬的上空奋蹄狂奔。而作为已经年老退休的本分百姓，社会上也没有闲人要来管我，即便管住了我也管不到那匹醉酒的马。任何人都不能够成为它的骑手。

不管泰利人生的终点将会有怎样的辉煌，他的起点都不会有丝毫的改变。那个起点就在海南岛西南角一个叫作丰塘的村子，离省会海口最远的地方。这个旮旯恰巧也是本人的起点——我列祖列宗生命的终结之地。1960年代，以这个村庄作为起点的约有两千人，后来陆陆续续加入进来的，就已经数以万计，这个数字目前还在不断攀升。据我粗略统计，在村庄存续的五百年时光里，死去的人和活着的人数基本持平，死亡的脚步与生育的脚步一样匆忙，并驾齐驱。在我的印象中，本地几乎没有过生日的习俗，但丧礼总是办得异常隆重。人们悄悄地来到这个村子，然后大张旗鼓地离去，说不出是豪迈还是悲怆。如今，活着的人鸟兽一样东奔西走，死去的人肉身则归葬在村子后面的沙岗，至于他们的灵魂，就不知飘往何方。沙岗上的沙子无比干净洁白，像淘洗过的大米一样，仰躺下来特别舒服。岗顶兀立着一棵不知名的古树，因为造型怪异被称作三脚树。据我祖母讲述，至少从她记事的时候起，这棵树就已经停止了生长。奇怪的是，去年夏天，这棵没有年龄的树突然枯死了。尽管它在风中伫立，还是让村里的老人们感到深深的不安。他们变得更加沉默寡言，还把人的命运与树木联系到了一起，忧心忡忡地关心起日照强度与雨水数量的对比关系，然后到土地庙里供上一炷香。但更多体格健壮的年轻人觉得这没什么，不就是死了一根柴火吗，还不如踩死一只蚂蚁，每天都有人在大刀阔斧地砍伐，天底下哪有比这更小的事情！他们认为自己能够对自己的命运全程负责，他们甚至相信自己永远不会老去，他们被自己的年轻蒙住了双眼。

丰塘其实不是这个地方的原名。在元朝甚至更早的时候，这里叫作番塘，是番人，也就是外国人居住的地方。在遥不可及的年代，海南岛处于海上丝绸之路的要津，全世界喜欢钱的人都往这里跑。往来于中国和印度、阿拉伯和南亚地区的商人，会在岛上一些口岸边停留，搭建自己的居民点，番塘就是其中之一。后来，不知什么原因，番人们的身影神秘地消失在历史的深处，只在沙地里留下一些瓦砾和陶瓷的碎片。到了明代，衣冠南渡的汉族人，才在他们的废墟上建立了村庄，名字也改为寓意美好的丰塘。多个宗族的血脉，像一棵棵植物在沙地里生长，枝叶纷披，瓜瓞绵延。泰利和我分别属于不同的枝蔓，是两颗不甜不苦的酸瓜。曾经作为子孙一再给别人磕头的两个人，如今已经头发斑白，快要活成祖宗的模样，所幸路上见面还能认得出，不至于打起架来。

在国人根深蒂固的风水观念里，坐北朝南是最稳妥的居住格局。但丰塘的风水格局是坐西向东，背靠大海，朝着太阳升起的方向春暖花开。泰利家在村庄前面正中的位置，占尽地利，风生水起；我家在村庄后面靠西的边缘，相距不到两里路。太阳每天从他们家升起，往我们家落下，留下烈士鲜血一样绚丽的晚霞，在宣纸一样的天空漫洇开来。懂风水的知道，背靠大海就等于无依无靠，无依无靠靠的就是自己。从丰塘出生的人，很早很早就明白这一点，不管遭遇什么，都告诉自己应该无怨无悔，无论肩上的担子有多重，都要一道道沙岗地扛过去。当然，不明白的人，也不是一个都没有。

村子前面是那个著名的水塘，荡漾着半咸半淡的水体，生养出的鱼骨头酥软，不用牙口咀嚼就可以吞下去，无须加盐蘸料就十分美味。特别是那些傻头傻脑的河豚，多少人拒绝不了它们的魅惑，不惜送上自己的性命。村庄的后面，横亘着三道高高的沙岗，翻过沙岗就是一望无际、令人心生肃穆的汪洋南海。过去，远海作业的船可以抵达越南中部海岸，从波涛里钓上无比漂亮的大红鱼，娶回对岸边穿着短襟上衣的小姑娘。新鲜的红鱼吃起来味同嚼蜡，与秋天的萝卜差不多，腌制过后却是滋味无穷，尤其是和肥猪肉放到一起炖煮的时候，丰塘真的就是丰塘，无愧为这一带著名的鱼米之乡，十里八乡的漂亮女子趋之若鹜争着要嫁过来的地方。泰利和我小的时候吃掉的鱼，或许比谷米还多出一些。作为动物的我们，对得起大米，甚至勉强对得起人类，却有些对不住鱼虾。回头想想就感到后怕，没成就什么样事业、作出什么贡献的我等，这辈子剥夺了多少鲜活的生命！真不好站到它们的立场上来看自己的吃相。

上面所说的这些，都是泰利生存的背景。这个背景里活动着数以千计的人，其中有一个就是我本人。如果将他的人生故事编成剧本上演，本人就是其中的路人甲或路人乙；反过来不知道还能不能成立。从小学到中学，泰利都是一个成绩突出的学生，他的聪明村子里人人皆知，这让他一度非常骄傲，眯缝着眼睛看人。其实他一点也不近视。记得小学时候，在同学的鼓动下，二人之间曾经进行过识字比赛，我输给了比我大一岁的泰利。他眉飞色舞的样子，让我感到羞愧难当，当时就想爬到开满红花的凤凰树上跳下来。现在想来，输其实无关紧要，能够让赢的人高兴得忘乎所以，反倒是一件值得高兴的事情，何况这个人名字叫作泰利，泰山顶上还贴着利是，那么喜气洋洋。

1977年，百废待兴的国家恢复高考，泰利和我都榜上有名。各奔前程之后便少有交集，但彼此的行状和糗事各自都时有所闻。我是一个寡淡之人，没什么意思，许多故事都懒得在这种人身上发生，即便发生了也难以为继。但泰利不同，他不仅生性浪漫，而且进取心强，紧跟时代步伐，很多有趣的事情，都愿意找这样的人来代言。著名作家郁达夫有过这样的自叙：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”泰利自己也有差不多的意思表达：“只要拾回一寸光阴，就让蹄花一路芬芳。”（《我的世界》）在他身上发生的事情，无疑比我要丰富、有趣和可读一些，江湖上的人士应当有所耳闻。退休之后，他的故事也没有要收尾的意思，只是从地上转移到纸上，酵化出一篇篇散文，一首首诗歌。从这些文字里，大体可以感受到他在烟火人间里的生活内容，还有那颗激情洋溢、不知老之将至的心。相对于他的朝阳似火，我反而显得暮色苍茫，波澜不起，不知跟两家的风水格局有没有些关系。

87版《红楼梦》剧照

迎春的爆竹声愈来愈近，读着泰利同学集子里的诗句，想象中那匹醉酒的马在我记忆里四处飞翔，复活了许许多多久已忘怀的往事。丰塘有一个特殊的习俗，除夕夜，迎春接福的鞭炮，须从村东头最靠边的人家开始燃放，渐渐向西接龙，由老村坊到新村坊，一户接着一户，谁都不可逾越，也不可间断。如此持续达六个小时之久，以排山倒海之势振聋发聩。泰利家属于较早迎春的，到了我们家这边接福时，天差不多就已光亮，该给孩子们发红包了。

泰利的这本诗集，既是他家过年的年货，也可以作为子嗣给故乡拜年的大红包。这本厚似万元人民币的诗集，虽然在银行里兑换不出哗啦啦的现金来，但对于写作和阅读它的人，有着货币无法估算的价值。为货币数量加减所困的人生，蝇营狗苟，神色仓皇，多么需要精神的抚慰啊。我们不能以诗歌来贬抑货币，弄得世界上到处是穷困潦倒、才华横溢的诗人，连个人都找不到；但也不能拿货币来贬抑诗歌，弄得到处弥漫着铜臭味，满大街行走的都是“孔方兄”，连个人也遇不上，弄得每一个门楣上都写着横批：查无此人！弄得连个快递包裹都不知道往哪送。

尘土里的生活，差了钱不行，差了人更是万万不行。如今，为了找钱把人弄丢，为了找钱把人绑架，让人想起缅甸泰国那边，歧路上到处奔跑着迷路的羊群。我看当务之急，是要赶快把人给找回来，把迷失的羊给找回来，把魂魄给找回来。这就需要诗歌的召唤，而要有诗歌，就得有王维这样的诗家和他的山东兄弟，九月九日登上高坡遍插茱萸，还不能少了一人。要做诗人，即便春天未来或者已经过去，也要有绿油油的诗意在心底泛起。可没有诗意的稻草诗人实在太多了，割都割不完。这些人是诗歌宫殿里的乱臣贼子，是货币集团隐藏在诗歌阵营里的阴险的卧底，正是他们将货币兑换的原则，“引渡”到诗歌的语法里来。

在这里，还是有必要说明一下，我的粗口无非是想强调，诗歌与货币，是价值不同的两样东西，本应该可以相互叠加，锦上添花，火上加油，相得益彰。倘若不同价值都拿来相互抵销，最终我们还能得出什么样的结果呢，老人家，您说是不是？

2025年1月13日记于云龙墟

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：孔见