北京
《立春》
冰面裂开第一道金线时，檐角的风铃忽然醒了。那裂纹像老琴师拨动的徽位，自湖心向岸边漫漶，发出编钟般浑厚的钝响。水獭叼着银鱼跃出冰窟的刹那，我听见整座城池的骨骼都在噼啪舒展。
河畔垂柳褪去褐色的茧壳，枝条变得绵软潮湿。老妪们摘下毛线护袖，用皴裂的指尖轻触柳芽，青玉似的芽苞便簌簌落在她们的蓝布围裙里。这些尚未睁眼的绿精灵，很快要变成清明时节的茶盏中浮沉的碧螺。
菜市口早有人担着红萝卜叫卖。鲜灵灵的缨子还沾着霜屑，刀刃斜斜劈下时，脆生生的响动让空气都沁出甜味。孩童们把萝卜雕成小船，放进解冻的溪流——这些胭脂色的舟楫，载着整个冬天的絮语漂向烟水深处。
城墙根下野鸭试水的模样最是有趣。它们先用橘蹼叩击水面，仿佛在敲打无形的铜磬，待涟漪荡出七重光晕，才施施然游开去。老更夫说这是春神的信使，翅膀扑棱棱扇动时，城砖缝里的艾草便应声抽条。
最妙是放纸鸢的少年。竹骨轻颤着吃住东风，绢面上画的海东青倏地活了，拖着长长的彩穗掠过灰瓦连甍。线轱辘转动的韵律里，我看见蛰伏的虫豸在泥土中翻身，看见古槐的汁液爬上三丈高的枯枝。
暮色漫过石桥时，卖花人担着山茶归去。那些含苞的骨朵在暮气中愈发红艳，像是要替未至的桃李先点一盏灯。城隍庙前的石狮忽然温润起来，鬃毛间栖着新燕衔来的草茎，混着陈年的香灰，酿出潮湿的芬芳。
立春是光阴打的绳结。当最后一块浮冰化作游鳞，我听见地脉深处传来咯咯轻响——那是种子在顶开冻土，是根须在丈量黑暗，是十万个春天正在古老的年轮里悄然萌蘖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
