陈尚君：乙巳说蛇

敦煌遗诗说：“如蛇出窟游，恒与万物竞。”从生物学上说，蛇是生存能力极强，最成功的生物之一。

中国传统采取天干地支纪年，天干十，表示次序，地支十二，有相应生物，两相叠加而轮转，就是六十年一甲子。相对公元，有一窍门，即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，始终对位公元后末尾是4、5、6、7、8、9、0、1、2、3的年份。十二地支对位的十二生肖，不知何年何代确定，评选原则与投票记录都没有留下来。有些生肖形象正面，如龙、虎、牛、马，佳语纷呈；有些则无甚正面评价，比方子鼠、巳蛇。很多年前陈思和教授每年出一本评论集，皆以生肖命集，快到鼠年，我心怀好奇，因为我之认识只有“老鼠过街”一句。他选题《写在子夜》，确实让我佩服。去年刘钊教授讲龙，风生水起，精彩纷呈。十二地支对应十二时辰，龙年是辰龙，大约是鼓励皇帝多上早朝；巳蛇，巳是每天上午九到十一点，一天中阳气最旺的时间，为什么归蛇？难道是奖励蛇爱睡懒觉吗？无数学者都研究过，有据巳的古文字形分析，觉得很像蛇，但是蝌蚪不是更像形吗？为什么不选青蛙？有人说蛇与人类生活关系密切，但猫与鸭不是更亲近人类吗？再说还有形象更高大正面的鸿鹄呢？有人从上古原始信仰、巫蛊文化来解释，神秘得很，那就接受吧。

中国古代文献中，涉及蛇的正面词语，大多与龙相连，比如大泽龙蛇、笔走龙蛇、龙蛇飞舞、龙屈蛇伸等等。其实龙是虚拟的，蛇是真实的，蛇称小龙，渊源很深。先秦有《龙蛇歌》，有很多文本，这里选《说苑》中的一首：“有龙矫矫，顷失其所。五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股。龙反其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所。一蛇无穴，号于中野。”是讲春秋时晋文公重耳落魄奔走各国，随行家臣历经艰险，加以辅佐，文公复国后，众臣皆得封赏，单独遗漏了介子推。文公派人寻找，介子推躲入深山；文公让人烧山，将介子推烧死了。后来的寒食节，就是纪念介子推。这里说明龙、蛇的关系，即世乱间的团伙创业，成功者是龙，是老板，追随者是蛇，可以分得利益，也可能遭遇不测。龙蛇变化，机关算尽，结果很难预料。

华喦《画蛇图》

其实，从生物学上说，蛇是生存能力极强，最成功的生物之一，据说全世界只有新西兰和爱尔兰没有蛇。蛇很古老，能进化到如此圆润细长的造型，能适应各种最艰难的环境，自带利齿与毒汁，虽然朋友不多，几亿年来生生不息，很不容易。敦煌遗诗说：“如蛇出窟游，恒与万物竞。”蛇是在与万物竞争中生存下来的。

中国古书中，对蛇有许多正面的肯定。《山海经》说：“巴蛇吞象。”是蛇不畏惧强敌。蛇能屈能伸，可体会人生智慧。蛇知感恩。《搜神记》说“隋侯行，见大蛇伤，救而治之，其后蛇衔珠以报之。”《孙子兵法》说善用兵者当布“常山之蛇”阵，“击其首则尾至，击其尾则首至，击其中身则首尾俱至”，穷尽变化，稳操胜券。蛇可入药，宋人《大观本草》所载有蛇黄，可治心痛，产难，小儿惊痫；蛇蜕，可治寒热、恶疮、呕咳。柳宗元《捕蛇者说》也说永州剧毒之蛇，是治疗麻风、恶疮等的特效药，社会需求量很大。晋傅玄《灵蛇铭》写到蛇的各项优秀品质：“嘉兹灵蛇，断而能续。飞不须翼，行不假足。上腾霄雾，下游山岳。进此明珠，预身龙族。”归纳起来，因其优秀，因此具备变化成龙的条件。

徐悲鸿《十二生肖·蛇》

历代写蛇的好诗很少。我记得苏东坡的一首《守岁》：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽勤知奈何？”将蛇入山洞之不可拽回，譬喻旧岁将尽，很生动，但似乎更适宜于明年此时吟诵。

今年是复旦建校一百二十周年，拟作一首以为庆贺：“百二十年写华章，《金蛇狂舞》庆辉煌。文理医工齐努力，老中青幼共康庄。”《金蛇狂舞》是聂耳据昆明民间乐曲改编的管弦乐。“共康庄”就是我们走在大路上。“幼”字是为了平仄，正面理由是校庆的光荣也属于复旦幼儿园，毕竟未来是属于孩子们的。