审判路易扎：打开恰佩克的魔法口袋

“两本《口袋故事》从初版以来长盛不衰，至今仍是捷克最畅销的短篇小说集，九十余年来，在捷克本土已再版十八次。作为目前捷克高考语文必读书籍，‘口袋故事’几乎无人不知，无人不晓。”

原文作者 | 孙廷琳

本文出处：《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》 ，作者：(捷克)卡雷尔·恰佩克，译者：孙廷琳，版本：读蜜｜宁夏人民出版社 2024年10月

摆在读者面前的这本《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》，出自捷克文学大师卡雷尔·恰佩克之手。喜欢捷克文学的读者朋友们，对恰佩克这个名字一定不陌生，他笔下送信的邮差叔叔、憨态可掬的小狗达西卡、暴动的机器人、毁灭世界的鲵鱼……也许您还记得。

捷克文版《恰佩克口袋故事集》原分为两部，分别为《第一个口袋里的故事》和《第二个口袋里的故事》，各收录短篇小说二十四篇，总计四十八篇。经和出版方商定，精心选译了其中的二十五篇结集成书——这是第一本从捷克语直译而来的、简体中文版的《恰佩克口袋故事集》。翻开书页，您可以看到，恰佩克敞开他的口袋，变魔术般地掏出一个又一个异彩纷呈的故事。他一面狡黠地眨着眼睛，一面用这种独特的方式与素不相识的读者倾心交谈，“如同奏鸣曲或诗歌一般的八到十二页的短篇，给人带来美的享受”。

“口袋故事”并非空穴来风，它们来源于恰佩克二十年来在新闻工作中积累的真实案件，细节取材于报纸报道、恰佩克本人的采访，以及当事人和记者同事们的口述。

卡雷尔·恰佩克(1890—1938) ，捷克作家、剧作家、翻译家，著有大量小说、剧本、游记作品。代表作有科幻剧本《罗素姆万能机器人》、科幻小说《鲵鱼之乱》、小说集《恰佩克口袋故事集》等。

1921年，恰佩克开始在捷克斯洛伐克《人民报》担任主编。1928年起，“口袋故事”作为一个系列陆续在该报上发表，直至1929年末整理成集首次出版。恰佩克往往在每天乘电车去编辑部的途中构思，一般当天写就一篇。他原本打算将小说集取名为《出声读故事》，因为他本人在写作时，就习惯将写好的词句开口读出来，再进行修改，然而后来踌躇再三，改了主意。

这些“口袋故事”大多带有侦探推理元素，换句话说，它们无不跟罪案悬疑有关，特别适合在上班乘车路上看。故事的主人公有粗心的部长、正义的宪兵、狂热的收藏家、镶金牙的婚姻诈骗犯，也有丢了宝宝的妈妈、为爱情做间谍的伯爵小姐、激情杀人的美艳少妇，涉及人群、行业范围之广，描摹之细致入微，令人惊叹。恰佩克的故事，情节新颖，案情诡谲，扣人心弦，带有鲜明的心理分析、哲学思辨痕迹。虽然每个故事的篇幅不长，但种种矛盾一经恰佩克之手，便如抽丝剥茧、层层展开；而人物形象，往往只消寥寥几笔便跃然纸上；故事中处处可见捷克人民特有的幽默与嘲讽气质，每每令人忍俊不禁，拍案叫绝。

展示时代美丑的镜子

优秀的作品都是时代的镜子。1918年，第一次世界大战结束，捷克斯洛伐克第一共和国宣告成立，崇尚自由平等的哲学博士马萨里克众望所归，成为共和国第一任总统。

这个由哲学家领导的独立共和国，以温和、稳定、热爱和平的传统形象，满足了当时捷克知识分子对新生国家的一切幻想，恰佩克正是其中一员。

经人引荐，恰佩克和马萨里克总统相识，两人相见恨晚，逐渐成为至交。每逢周五下午，恰佩克的朋友们，以及一些政界、文艺界的代表人物就会到他的别墅里聚会，一同讨论政治、文学、社会等各种问题，马萨里克总统便是常客之一。

恰佩克生活的年代——捷克斯洛伐克第一共和国（1918—1938），是优雅的代名词，人们将礼貌、教养、尊重奉为圭臬，重视教育，手艺人受到艺术家般的对待，工人和农民以劳动为荣。捷克的工业，包括机械制造业、制鞋、啤酒酿造等领域取得了历史性的进步，工厂如同雨后春笋般建立起来。1929年，捷克斯洛伐克的工业总产量占全世界的1.4%，跻身世界第十大工业强国，1920年到1935年间，它成为全球第九富裕的国家。电影产业也方兴未艾，本书篇目《天才演员失踪》中的大工厂主就“投资了几部电影，好让自己的妻子在其中饰演主角”。

女性地位也在这一时期得到了相当的提高。女性和男性不但共享法律平等，在政治、社会和 文化等方面也具有平等地位。这才有了《审判》一案中的四位女陪审员；《骗婚者》中的婚姻骗子才会对萍水相逢的金发女郎要开工厂之事深信不疑。

不过，新生的共和国表面欣欣向荣，内里却充斥着各种尖锐的社会问题：贫富差距悬殊，阶级仇恨逐渐显化，种族矛盾也浮出水面，人与人的关系远不如表面上看起来那般和谐。恰佩克敏锐地捕捉到了这些问题，“贫民的茅舍、百万富翁的高楼，小手工业者、摊贩、文人、工人和市民的居住区”影响了他的创作，让他觉得自己有义务把人类的灵魂、世界上的痛苦作为文学的养料，以现实世界为土壤，让艺术生根发芽，创造出不分阶层、不看高低贵贱的人民的文学。于是，在《口袋故事》中就有了残忍鞭打樱桃小偷的农场主；视人命为草芥，只在乎自己输赢的冷血检察官；为报私仇不惜杀死天才演员的工厂主；猜忌穷玩伴偷了自己邮票的富家公子哥……善与恶，罪与罚，权利与司法，公平与正义，都在恰佩克的“口袋故事”中展现得淋漓尽致。

现实的“人民的文学”

细心的读者会发现，在本书的二十五篇故事中，“口袋”的意象就出现了十九次之多。从这些口袋里，您不但能够掏出被谋杀的女仆的收据、警长的香烟、部长的信、检验预言家真伪的手稿、诗人的信笔之作、杀人犯的手枪、假警察的笔记本、装满假钞的钱包，您还会惊奇地发现，无论是位高权重的部长，还是多愁善感的诗人，他们的口袋都与普通人别无二致，“在这些口袋中装着钥匙、铅笔、便签条、晚报、钱包、公文、手表、牙签、刀、梳子、以前的信、纸巾、火柴、旧电影票、钢笔，还有其他种类繁多的日用品”。

恰佩克在《人民报》的采访中也表示，《第一个口袋里的故事》是认识论性质的作品。开始时，吸引他的是探讨如何伸张正义的问题，后来则慢慢转变成了认识论和如何惩罚罪行的问题。因此，其中关于司法主题的篇目，恰佩克自认是更胜一筹的。《第二个口袋里的故事》可以称得上是一部实践性作品，那些在语义、情感色彩等方面差别微妙的口语词、方言，在文学表达中究竟能有多大能量，是恰佩克希望验证的问题。细心的读者朋友也许早已发现，有些故事全篇都带有引号，因为《第二个口袋里的故事》是以一群人坐在一起讲故事的形式写成的。

或是因为“口袋故事”的多个篇目都有辛辣的政治讽喻意味，或是因为恰佩克赋予了它们更多的故事性、娱乐性，使之成为备受欢迎的人民的文学。然而，恰佩克这样的小说艺术和思想，却遭到当时捷克文学批评界的贬低，有的批评家认为“口袋故事”有意逢迎读者，太过通俗，文学性欠佳，且短篇小说受文体限制，都是些支离破碎、零零散散的东西，属于低等、边缘文学，不像大部头的长篇小说有分量、具有感染力；甚至有人在《布拉格晚报》上匿名发文，称《第二个口袋故事》是一部垃圾作品，这样的作者居然能被授予国家奖，真是一种耻辱。对此，恰佩克只是淡然地表示，这两本书里包含的内容比有的人想象得要现实得多。

所幸读者的眼睛是雪亮的，两本《口袋故事》从初版以来长盛不衰，至今仍是捷克最畅销的短篇小说集，九十余年来，在捷克本土已再版十八次。作为目前捷克高考语文必读书籍，“口袋故事”几乎无人不知，无人不晓。

“口袋故事”也是影视改编的一大热门，单单是本书收录的二十五个故事，就有十六个被改编成电影、电视剧。其中最受欢迎的，当属1964年由伊日·克雷伊奇克导演拍摄的时长一百一十分钟的电影，导演选择了《钦达曼和小鸟》《骗婚者》这两篇小说进行改编；其次，是1947年，马丁·福利奇导演将其中五篇短篇小说改编为电影《恰佩克短篇小说集锦》；还有，2011年被翻拍成的12集电视连续剧《恰佩克的口袋》，也深受捷克人喜爱。

对今天的读者而言，恰佩克的“口袋故事”意味着什么呢？借用捷克女作家、文学史学者博胡思拉娃·波拉德布洛克娃（1922—2019）的话说：“恰佩克的《第一个口袋里的故事》和《第二个口袋里的故事》时至今日仍然深受读者欢迎，或许是因为其中的多重内涵。读者既能追踪紧张刺激的凶案调查，又能对荒诞、幽默的情节会心一笑，还可以对真理、正义、人类的存在价值进行严肃地思考……即使是夏洛克·福尔摩斯遇到某些恰佩克的案子也要绞尽脑汁地思索一番。”

愿恰佩克的小说带您穿越时空，静观世间百态，体味喜怒哀乐，笑叹一番。

PS：本文为《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》译后记，略有删减。

本文经出版社授权刊发。作者：孙廷琳 ；编辑：张进。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

打开2024新京报年度阅读推荐