微型小说：乡村男教师

作者：杨白劳

清晨五点，王宝就拄着拐杖起来了。他推开吱呀作响的木门，望着这座父母留下的四合院。四间正房、两间厢房围成的天地，是他三十八年人生的全部轨迹。

十二岁那年，一场高烧改变了他的命运。赤脚医生一针过量的青霉素，让他左腿永久萎缩。民政局评的三级残疾证，成了他第一张人生标签。

“宝儿，腿不行，脑子行！”母亲生前总这样鼓励他。的确，他凭着过目不忘的本事，硬是把高中课本背得滚瓜烂熟。二十一岁那年，他收到了省城师范学院的录取通知书，成了全村第一个大学生。

毕业那年，他揣着优秀毕业生证书，跑了二十多家单位。每次面试官的目光扫过他的拐杖，笑容就凝固了。“等通知吧”成了他听过最多的话。

回到村里，老村长拍着他的肩：“宝啊，留下吧。村里缺文化人。”

在村委资助下，王宝开了村里第一家小超市。他脑子活络，谁家缺什么他都记在本子上，下次进货一定捎来。生意越来越好，老村长常带着小女儿芳芳来帮忙。

芳芳有双会说话的眼睛，只是偶尔会突然失神——她患有癫痫。村里人说亲的不少，但听说这病，都打了退堂鼓。

那年中秋，老村长抿着酒说：“宝啊，你要不嫌弃，芳芳就交给你了。”

王宝看着低头绞衣角的芳芳，想起这些年的照顾，重重地点了头。

婚后的日子比想象中艰难。芳芳发病越来越频繁，有时正吃着饭就突然抽搐倒地。王宝不敢远离，超市生意渐渐耽搁。深夜他常被妻子的呻吟惊醒，一次次喂药、擦洗、守到天明。

十年过去，芳芳在一个春夜安静地走了。王宝握着妻子冰凉的手，泪如雨下。

葬礼后，王宝关了小超市。听说村小学缺老师，他拄着拐杖去找校长。

“我能教语文，英语也能带。”他在教室里即兴讲了篇《少年中国说》，孩子们听得眼睛发亮。校长当场拍板：“明天就来！”

王宝备课到深夜，把课文编成故事，把数学公式编成顺口溜。他带学生到田间上课，讲《悯农》就看老农插秧，讲《赵州桥》就带他们去看村口的石拱桥。

孩子们成绩突飞猛进，县教委来人听课后，授予他“模范教师”称号。媒体报道他是“乡村张海迪”，王宝只是笑笑：“我就是个教书的。”

家长们感激不尽，这家送蔬菜，那家请吃饭。媒人也上门了：“王老师，村东刘家姑娘不嫌弃你腿脚...”

王宝都婉拒了。学生们需要他，这就够了。

直到那次教师体检。

“王老师，您最好去省城复查一下。”医生欲言又止。

检查结果很残酷：直肠癌晚期，多处转移。

回村的路上，王宝格外平静。他望着绿油油的稻田，想起芳芳最爱说的：“活着就好。”

消息传开，村里炸了锅。最先来的是老村长夫妇。

“宝啊，你这病得治！”老村长握着女婿的手，“钱不够，家里卖牛也给你治！”

村长夫人抹着泪：“你小舅子快结婚了，要不你先立个遗嘱，把院子留给他？好歹是一家人...”

接着是村委会主任：“王老师，你这院子要是捐给村里做养老院，可是积德啊！”

王宝只是微笑：“让我想想。”

深夜，他拄着拐杖在院里踱步。父母的音容笑貌，芳倩的身影，孩子们的笑声，在脑海里交织。

第二天，他请来了律师和公证员。

遗嘱内容震惊了所有人——院子捐给村委会，但必须建乡村少年宫，并且命名“芳芳少年宫”。

“为什么？”老村长拍桌而起，“我们待你不薄！”

王宝平静地说：“爹，我记得您的好。但少年宫能让更多孩子有地方看书学艺。芳芳要是知道，也会高兴的。”

老村长摔门而去。

王宝的病越来越重，上课时常疼得冷汗直流。学生们悄悄在他讲台下放软垫，家长轮流送饭熬药。

弥留之际，他望着窗外的石榴树，轻声对守候的同事说：“告诉孩子们...好好读书...”

出殡那天，全村人都来了。学生们捧着白花，哭声震天。老村长一家始终没露面。

三天后，村委会整理遗物时，在王宝枕下发现一封信：

“爹娘：院子留给弟弟，我另买了城里的商品房给他。少年宫用地我已经用积蓄买下东头三亩地，相关批文都在抽屉里。原谅我的谎，唯有这样说，才能让少年宫顺利建成。芳芳最爱孩子，这样最好。”

老村长夫妇读到信时，老泪纵横。

次年春天，“芳芳少年宫”拔地而起。每到周末，里面书声琅琅，琴声悠扬。

老村长常坐在少年宫外的石凳上，望着门口王宝和芳芳的合影，轻声说：“宝啊，爹错了...”

夕阳西下，少年宫里传来孩子们的歌声，飘得很远很远。