5人开发团队跑了4个，最后1人把游戏做完卖爆了

RTA in Japan是日本大型速通活动，同时也是全球规模最大的速通大会之一。每年都会有深藏不露的民间高手登上舞台分享他们在各类游戏中发现的速通技巧，向全世界的游戏爱好者传递速通的魅力。

而在去年年底RTA in Japan Winter 2024速通大会全程直播的95款游戏里，热度最高、引发了最多讨论的游戏，是一款与当前时代显得有些格格不入的日式恐怖解谜RPG，名为《水族馆不会跳舞》（アクアリウムは踊らない）。

由于RTA in Japan通常不会对参赛选手设限，因此在速通正式开始之前，独自一人完成了《水族馆不会跳舞》开发工作的“橙々”就已经战战兢兢地提前担心起了自己的游戏会不会被玩坏。她不知道游戏里还有哪些BUG甚至没被自己发现，她也不清楚这场“公开处刑”结束后修复这些BUG还得花多少时间。

一边是速通选手轻描淡写地利用各种BUG在谈笑风生间光速通关，一边是作者橙々在收看直播的过程中不停抱怨“这里我花了好长时间才做出来的你们怎么就直接跳过啦”。强烈的反差让名为速通的“公开Debug”大会开始走红，许多网友都注意到了这位倒霉到要在年末临时加班修BUG的开发者，和她独自制作的游戏《水族馆不会跳舞》。

1月11日，橙々以作者的身份，通过直播的形式重新回顾了半个月前那场火到出圈的速通流程。当着两万名观众的面，橙々吐露了些许心声，2024年对她来说是梦幻般的一年，她小时候爱看的视频博主全程直播了的她的游戏，她在年末举办的C105漫展上开设了梦寐以求的摊位，她的作品收获了角川的赏识拿到了漫画化的机会……

但这样的结果，放在8年前却是连想都不敢想。

在《水族馆不会跳舞》的企划刚刚起步的时候，游戏开发团队原本有5名成员。后来，橙々身边的战友一个接一个地消失，还没等她回过神来，5人的游戏开发聊天群里只剩橙々独自留守。而这之后的故事，正如上文提到的那样，橙々坚持完成了游戏开发，并在各种机缘巧合之下意外爆火，获得了前所未有的好成绩。

从孤苦伶仃的茫然无助，到得偿所愿的圆满结局，属于橙々的“复仇爽文”，或许还得从8年前开始说起。

1

2017年11月22日，对橙々来说应该是个值得纪念的日子。这一天，她头一回发觉跟自己约定好一起做游戏的那几位朋友，好像已经有很长一段时间没有动工了。

橙々着手开发的恐怖游戏项目始于2016年。当时还是大学生的她接触到了经典日式恐怖解谜游戏《Ib》（恐怖美术馆），并由此爱上了以游戏这一载体讲述故事的表达形式。恰巧这时橙々收到了几位友人的邀请，大家似乎都共享着“想要做一款恐怖游戏”的梦想。于是5位大学生一拍即合，开启了他们的游戏制作生涯。

橙々的大学时代正是日式恐怖解谜游戏的全盛期，多到数不清的创作者将他们满溢的灵感倾注于游戏之中，借助开发门槛较低的RPG Maker完成了一部又一部影响了一代青少年的恐怖解谜游戏。这股风潮不仅席卷了日本，同时也来到了中国，如果你是一位10年前频繁浏览B站的玩家，应该会对那个年代满大街的日式恐怖解谜游戏实况留有深刻印象。

言归正传，橙々在她身处的5人开发团队当中担任美术一职，负责一些简单的场景美术，以及几位主要角色的形象设计。团队内的其他成员则分别负责剧本编写、地图编排等内容，大家各司其职，游戏制作在第一年推进得还算比较顺利。

然而当时间迈入2017年，橙々的团队变得有些不太对劲。后来在接受新潟日报采访时，橙々也不得不承认那时候的游戏开发不及她设想得那般有趣：“就像旅行一样。虽然考虑那些想做的事情很有趣，不过住宿手续和交通安排却很麻烦。实际上亲自制作过之后才明白，为了在游戏中实现自己的构想，坐在电脑前的工作非常枯燥且辛苦。”

2017年11月26日是橙々下定决心的日子。根据当时她与网友的聊天记录来看，橙々的4位友人在那时处于失联状态，而且均采取了已读不回的冷漠处理。尽管我们无从得知橙々和她的团队到底经历了什么，但事已至此，橙々接受了最坏的结果，决定独自一人完成游戏剩余的开发工作。

通常来说，八字还没有一撇的项目在开工初期如果遇到了严重问题，正常思维应该是推翻重做，或是干脆直接放弃。怎奈橙々难以遏制自己的创作热情，她本就是团队内部最积极的那位成员，现在其他人都跑了，不正是自己施展拳脚的大好时机？

几分淳朴的创作热情，与一颗想要让临阵脱逃的队友刮目相看的复仇心，催生出了橙々后续8年的创作履历，也促成了《水族馆不会跳舞》的诞生契机。

2

在“独立游戏”这一概念尚未彻底走向全世界的年代，RPG Maker帮助了很多独立游戏开发者——尤其是日本的独立游戏开发者，完成了他们心中理想的游戏作品。

橙々对RPG Maker的了解不多，她擅长的是画画而不是做游戏。从零开始学习游戏制作，似乎是橙々无法避开的抉择。2017年12月，橙々在推特上汇报自己购买了正版RPG Maker，等到2024年年初，她的软件启动时间就已经突破了3200小时。

除了繁琐复杂的游戏开发，还有件麻烦事摆在橙々面前——不敢玩恐怖游戏的她，现在却要做一款恐怖题材的游戏。橙々很想还原《Ib》游戏流程中那股淡淡的阴暗诡异的氛围，不过自己的胆量确实也难以直面血液和尸体。

自2020年起，橙々开设了油管账号，闲着没事就会试着打开直播。除去一些汇报开发进度的杂谈回，橙々平日里播得最多的是画画，以及玩各种恐怖游戏。橙々大概是想慢慢培养自己对恐怖游戏的耐性，只可惜从她直播的一声声尖叫中不难听出，这位恐怖游戏开发者是真的对恐怖游戏天生过敏。

与那些态度低调的独立游戏开发者完全不同，橙々会在互联网上毫不避讳地分享自己制作游戏的心路历程。她经常会提到“5人开发团队跑了4人”的亲身经历，而如此倒霉的真实案例往往又能吸引来不少看乐子的围观群众。久而久之，用心运营账号的橙々累积了一批原始粉丝，这也为《水族馆不会跳舞》日后的成功埋下了伏笔。

其实“5人开发团队跑了4人”还不是橙々身上最传奇的经历。这位现役全职独立游戏开发者偶尔也会回忆起自己就职于黑心企业的那段岁月，每天工作十几个小时是家常便饭，累到趴在洗衣机上睡觉也是无奈之举。根据橙々的自述，她在大学毕业之初误打误撞进入了一家黑心企业，没干几个月就离职了；2022年结婚后她再次求职，怎料这回又闯进了狼窝，过上了牛马不如的日子。

《水族馆不会跳舞》正式发布的几个月前，橙々辞去了工作，转职成为全职独立游戏开发者。橙々的决定称不上鲁莽，2023年她尝试性地放出了游戏的先行试玩，收获了许多玩家的认可与鼓励。这时候下定决心放手一搏，全力完成剩余的开发工作，就算游戏上线后不能大爆只能小爆，那起码也比自己天天待在公司里加班要好得多。

事实证明，橙々赌对了。2024年2月，《水族馆不会跳舞》正式发布。游戏上线两天下载量突破10万，多位大主播全程直播，成堆的商业联络纷至沓来……橙々这么多年的努力，终于等来了应有的回报。

3

作为一款发布于2024年的传统日式恐怖解谜游戏，《水族馆不会跳舞》的游戏设计以当今的眼光来看多少显得有些过时。过多的初见杀，无趣的追逐战，需要与作者对电波的奇怪谜题……这些缺陷其实都是橙々缺乏游戏制作经验所导致的必然结果。

当然，个人完成的独立游戏的评判标准，恐怕不该以绝对的理性出发。作者想要表达的东西是否完整且清晰地传递给了玩家，或许才是更加准确的鉴赏方式。

橙々在她所描绘的游戏世界里，构建了一座位于她老家的水族馆，你能从场景的交互与角色对话中感受到作者对水族馆的实地考察之细致；当游戏场景转向阴森恐怖的异世界之后，橙々对恐怖氛围的把控也确实能体现出她对“恐怖”二字的深刻理解，不会吓得人举步维艰，也不至于让你玩得昏昏欲睡。

而游戏最大的特色，那肯定还得是橙々准备的这份感人至深的剧本。有玩家认为拙劣的煽情戏份放在这个年代来看过于老套，但这份“老套的感动”，大概也正是橙々 8年前在《Ib》里体会过的那份真切的感动。

如果我们跳脱出游戏，以更加全面的视角审视《水族馆不会跳舞》，会发现其实还有更多有意思的内容值得观察。比如橙々在接受媒体采访时表示，她在游戏制作初期就在思考“该如何把游戏做成有利于直播的形式”，在Niconico上看着恐怖解谜游戏实况长大的她有这样的想法也无可厚非，实际上从《水族馆不会跳舞》的部分演出效果以及特定的剧情事件都能看出橙々对这个问题的思考结果。

一部作品的成功不能光看作者个人的努力，我们同时也需要考虑到历史的进程。橙々对当今互联网时代的认知程度可以说领先了大部分同行，游戏在保持全程免费、尽可能拉低游玩门槛便于初期推广的同时，还为后期的商业盈利留足了空间，现阶段游戏内的大量物品、角色都以周边的形式出现在了C105漫展的现场。不仅如此，这款以水族馆为主题的游戏甚至还专门准备了一个广告位，不过目前似乎还没有招到对应的广告商。

至于橙々本人，或多或少也有几分“人形广告塔”的意味。不管是游戏上线前以“5人开发团队跑了4人”的亲身经历大肆宣传，还是在游戏上线10个月后以“倒霉作者在线修BUG”的惨状博得关注，都侧面印证了橙々非凡的网感。毕竟在这个信息趋于爆炸的年代，能在游戏发布近1年后维系作品热度，本就是件相当困难的事情。

回到文章开头聊到的话题，1月11日，橙々以作者的身份，通过直播的形式重新回顾了半个月前那场火到出圈的速通流程。在开播前，她为这场速通贴上“大型NTR现场”“提前备好胃药”的标签，吸引了不少网友驻足围观；在直播过程中，过于兴奋的橙々掏出了自己准备好的氧气瓶疯狂吸氧，没过多久，“氧气瓶”相关词条出现在了日本的推特热搜榜单当中。

2.4万粉丝的橙々播出了2万观众同时观看的效果，经常看直播的网友应该能明白这份数据有多夸张

橙々的营销与造梗能力，其实也是属于新时代独立游戏的一条出路。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，能在快节奏的赛博时代，以匆匆过客的身份给你我留下些许印象，对创作者而言就已经实属不易。

在注重个人表达的日式恐怖解谜游戏领域，玩一款游戏就像是为作者准备的故事买单。橙々的经历有点像是反向“退队流”，她没被队友抛弃，反倒是队友见前途无望选择了提前撤离。这之后她从零开始认真学习，熬过了黑心企业的压榨，做出了自己的游戏，名声大噪的她收到了同学与旧友的来信，唯独没有等来那几位队友的致歉。

我相信有很多玩家在欣赏游戏之余，也是在为橙々本人的故事买单。都说艺术来源于生活，但好像也没有几本爽文，能比橙々的亲身经历更加精彩。