书摘｜体验无条件的爱，是幸福的

上世纪７０年代，梁鹤年从香港大学毕业后便远赴英美求学，最后定居加拿大。其间四个儿子先后降生，他们性格迥异，给梁家带来了不一样的变化。在西方社会生活了多年的梁鹤年教授，发现“东方式”的教育其实颇有优越之处，他把自己的“育子心得”写成一本书——《家有四男》，于2015年出版。如今十年过去了，这本书再版时，梁家四子已是盛年，孙子女辈也有14人。在热闹和睦的大家庭中，梁鹤年教授深深感受到，“生儿育女是伟大，能够体验无条件的爱是幸福”。

《家有四男：用数学、音乐和传统文化培养好孩子》

[加]梁鹤年 著

生活·读书·新知三联书店

文｜梁鹤年

2015出版的书，到今天快十年了。老四已过四十，老大也近半百，当时是11个孙子女，如今是14个，最小的一个也六岁多。如果问这些年来家里有什么变化，我的答案是：有变，也有不变。

四个孩子现时都在盛年，各有自己的事业，很忙。老大决定全身投入他喜爱的男士时装网站，设有各种话题的论坛，并且雇助手去世界各地参观展览，写专题报道。老二把时间分配在行医和教育两方面，在医学教育界也算做了点贡献，尤其是在教育课程设计方面。他很多学生都很出色。老三做了卑斯大学数学系系主任，加拿大数学学会去年还颁了他“全国最佳数学老师奖”。老四在渥太华一家有相当规模的诊所做主管，几十个医生、百十个员工，上上下下、里里外外都要管，够他忙了。

这十年，孙子女成长了，从嗷嗷待哺的婴儿、不懂事的“鼻涕虫”，到好奇多问的小学生，到朝气蓬勃但也开始对世情复杂有所感觉的中学生。作为爷爷的我好像似曾相识，当年自己的孩子长大过程不也就是这样子？

当然，四个孩子也在变。作为爸爸的我，这是新的认识，认识到他们自己也已是爸爸，有妻有儿，有自己的家。我要接受和适应。不！接受和适应是被动，我要主动拥抱和享受。试想想，如果孩子不结婚、不生子，我和他们的关系会是怎样？有了孙子，我和孩子的关系更坚固。他们的育儿使他们更理解当年我教育他们，在这点上，儿媳妇们的态度是关键。我要感谢妻，她和四个儿媳妇的关系非常好。说是“娶妻求淑女”，但是怎样才求得淑女？我相信，淑女不是求来的，是引来的。你的孩子要有一定的气质才可以吸引到淑女，而孩子的气质主要是在成长过程中经由父母培养出来的。

更令我感恩的是那些没有变的东西。当年培养孩子，我家强调慷慨、正派和服务精神。现在，我在他们为人处世中看见了。疫情期间，老大时装网站的收入大受影响。他小本经营，自然吃力。但他坚持不裁人，不减薪，共渡难关。我很感动。老二在医学教育界有点名气，但他不求升职，因为想多接触初级的学生，以身教去培养他们的“医德”。他写的文章都是把学生或年轻老师的名字放在前面，去鼓励他们向上。老三短时间内升正教授，众望所归当系主任，一个原因是他乐意承担额外工作，不计较名位，因而得到同事们的爱戴。难得的是他初衷不改，仍处处以发掘和培养人才为己任。老四依然是经常碰壁但总是过关。工作原本做得好好的，但往往因为公司合并、部门改组而失去岗位。可是，每次都有“贵人”相助，找得到更好的工作。这跟他对人慷慨而得人回报和为人正派而得人赏识有关系。

儿媳妇们依然非常合作，对自家的孩子有爱心，对侄子侄女们有关怀。十年前我家21人，妻排第一，我排第21。如今24人，妻仍排第一，我仍殿后。有些事情就是不变的。

我很满足，不是英语的“satisfied”，是“fulfilled”，得偿所愿的意思——好的妻子，好的家庭，好的朋友，好的事业，还有什么要求？

有人会说，哪有这样美满的，你是报喜不报忧。诚然，人与人之间，日子久了，总会出现不同意见、不同想法。但同样的，如果不同意见、不同想法得到适当的处理，日子久了，不同意见、不同想法也自然地少了，因为大家先吃过了解药。什么解药？一次，老四跟媳妇吵（吵什么早忘了），气冲冲地打电话回家找妈妈说：“你怎么这样不公平。我同媳妇吵，她说，你妈说过，无论什么她一定站在我的一边。难道你不问原委就偏心她，连自己的儿子也不顾？”妻温声对他说：“家里的事、情绪的事，怎能、谁能一下子说得清？她是人家的女儿，要教也是人家妈妈来教，不是我教。你是我的孩子，我要教的当然是你。你先消气，明天下班买簇鲜花给她，说几句好话，什么事都解决！”果然，过几天他俩来看我们，两口子谈笑风生。当然，这也需要认识孩子的性格，信任他的人格，这事妻拿手。

你或许会说我太乐观，什么事都从好处看。难道都要往坏处想？我认为从好处出发（相信解决有望）会比从坏处出发（相信解决无望）更有效。因为，解决有望会提升对寻求解决方案的推动力，会启发对解决方案的想象力。

当然，家庭和睦是有先决条件的，先教好自己的孩子，才可以吸引到淑女，他俩才会成为好夫妻、好父母。一切要从小开始。我们从小培养老四，使他对家有信心。他对妈妈信任才会打电话来“诉苦”。老四媳妇一入门，妻就在老四面前说凡事会站在她一方；这一来，她对妻就有信心。当他们两人之间有事，双方都觉得投诉有门——妻的门，劝和就容易多了。慷慨、正派和服务精神是我家万变中的不变。有了孙子孙女更觉得这些品质的重要，更觉得教育要从小开始。

孩子娶得淑女，媳妇愿意生育是我家的福气。但在更大程度上是他们的福气。上天真仁慈、真公道，给予每个人两个机会，若没有享受过这两个机会带来的幸福是大大的损失。如果为了高贵的理想而放弃这两个机会，我完全尊重，甚至欣赏，但若是“错过”就是大大的可惜。

第一个是“结婚”。不结婚就丧失“终身承诺”的机会。有人会说，爱情不需要终生。对，但如果可以终生，不是更好？我并未说结婚是终生承诺的保证，因为不少人不守承诺——不守承诺只有两个原因：不想守，这是欺骗；守不住，这是失败（起码是当初做出承诺时有误判，无论是对自己还是对对方的误判）。终生承诺意味着“真爱”——不是要有收获才愿付出的交易，是不计收获也愿付出的浪漫。没有不需要牺牲的爱，而最关键的牺牲是“自我”。如果双方都不坚持以自己为中心，哪有解决不了的问题。牺牲自我的具体表现是承认自己也可能有错——看错、听错、说错、想错，甚至做错。说白了，这就是真正的慷慨。在这点上，女性对男性有特别的要求，会特别欣赏。

我不是说结婚就一定是终生承诺。事实是，很多婚姻都不是从一而终——有明地里的，也有暗地里的。相反的，不结婚也不代表不从一而终——有些人会对理想、对使命从一而终。我只想说，结婚做出的终生承诺是一个人人可得的幸福之泉：你对对方做出终生承诺，你会有一种奉献的幸福感；对方接受你的终生承诺，你会有一种被宠的幸福感。人与人之间还有什么关系可以令人同时感到高贵（奉献）和舒服（被宠）？

还有一个——生孩子。夫妻间终生承诺的爱因其是双向的、相互的、共同的，才得以完整。但父母对子女的爱完全是单向的。当然，子女以爱还爱是值得赞美、值得欣赏的，但当一个母亲抱着初生婴儿，她一定知道，虽然不一定会去想，这个小东西一定会有一天伤她的心。因为她的爱是不需要回报的，非但不需要积极回报，甚至可以忍受有意的伤害。伟大就在此。

（本文摘选自《家有四男：用数学、音乐和传统文化培养好孩子》，内容有删节，标题为编者所加）