往来述古今

◎孙郁

有一年在一个展览上看到了邓拓的藏品和手迹，惊叹他的学术视野，才明白他的文章之好，不是没有原因。

深得古代文气

此后看到他的书，总要浏览一二，每每都有收获。我觉得他是深得古代文气的人，读他的旧体诗，感到不俗，是疏朗自如、颇多心曲的。邵燕祥在《重读邓拓诗》谈到这位前辈的笔墨，不无赞佩之情，发现诗句内在的力量。邓拓在抗战时期，便已经显示出不凡的才华。比如1942年在平山县所作《答客问》，就气韵高远：

三十怅无成，艰危一命轻。斯文难济世，多病亦闻名。

寥落荒山色，苍凉宝剑鸣。风波游万里，默默即平生。

这诗有悲怆之气，乃才子咏叹，令人想起南社一些诗人的气象。他读书甚多，内觉丰富，没有局限在书斋里，常从社会看到书本没有的东西，也在书本体味到现实的难题。他对于新文学的体悟不及古文的感觉，这不免有旧式文人的积习，可能有一点单一化，但能够从古人那里吸取智慧，又在现实中发现古人没有的思想，也就显得厚实了。

我后来读他的杂文随笔，意识到了他的思想的来龙去脉，作品里对于历史与文化，都有特别的心得。文字也老到、淡雅，是深潜于知识之海的明珠，浮出水面之际，光影诱人。警世之语与自省之言，都能够荡出涟漪。

1961年邓拓开始发表《燕山夜话》专栏，很快引起人们的注意。与一般专栏不同，邓拓的文章言之有物，个性也是突出的。但又不故步自封。邓拓的学识颇为博杂，因为自己是藏书家，有笔墨趣味，又在党报中工作多年，革命经验也颇为丰富。他的作品古今互往、雅俗共赏，以富有弹性的文字，给文坛输入一股新风。

邓拓的文章涉及内容十分广泛，探论艺术的题旨甚多，据时代精神，讨论了被忽略的文与人，文章的文气缭绕，知识与审美兼得。在韵致方面有上世纪四十年代小品的特点，以现代人的角度，看过往烟云，现实难题，从整体性着眼凝视问题，而非个人的本位主义，教育的作用显而易见。但又不像社论体的文字带有时评气味，而是带出文章家的气质，学识的审美化过程，思想也得到感性的表达。

从风格看，作者恢复了文明批评与学理思考的传统，对于自己以前的观念有所修正。就知识结构而言，邓拓主张“杂家”意识，能够从文脉中寻找参照，讨论人生现象和社会现象。这样才能“变三不知为三知”。而文章的写法，则不要忘记古代辞章之学，从前人的章法和叙述语态学会表达自己的思想。像《少少许胜多多许》，就引用宋代曾巩评价苏老泉策论的文字，强调“侈能使之约，远能使之近，大能使之小，微能使之著，烦能不乱，肆能不流”。《不求甚解》一文，言及读书之道，从陶渊明、列宁、陆象山的经验说起，启人之处是明快的。邓拓常常揶揄本本主义，《文天祥论学》，其实解决的是学与行的问题，从韩愈到朱子、二程、王阳明，看到知行统一的重要。而文天祥的魅力就在于“天行而已矣”，“进者行之验，行者进之事”。作者的行文受到古代笔记的暗示，又无旧形式的迂腐之气，说他另辟蹊径，找到了属于时代的散文和随笔的方式，也并非不对。

旧文脉获新生

邓拓文章活化了典故，让旧的文脉在新时代获得一种再生的机会。比如《事事关心》一文，引用明代东林党首领顾宪成一副对联，讲到知识人不要忘记时代，读圣贤之书，也要看天下大事，这很类似上世纪三十年代左翼批评家对于象牙塔人的提醒，而文章又唤起人们对于当下知识人的片面性的警惕。在《平龙认》一文中，作者认为许多有价值的书，在过去没有流传下来，非儒家的著述虽被打压，价值是不可小视的。《王道和霸道》从《史记》与《汉书》中的记载中获得启示，批评了汉代韩婴在《韩诗外传》中所持“怀其常道，而挟其变权，乃得为贤”的不确，指出古代统治术的歧途。历史的风云，在他笔下是活的，也就能够懂得世道人心。

邓拓评价诗人与画家，没有学院派的样子。唐代诗人贾岛是北京房山人，他的诗歌是被韩愈表扬过的，但邓拓在阅读中发现，后人谈及贾岛时，误解的地方也是有的，指出其特别之处，可谓知人论世的短文。邓拓为文，就本乎心性，任意东西，自我意识在词语间流动。《古代的漫画》写八大山人之怪，有会心之语，罗两峰《鬼趣图》內蕴所指，被一一道出，看出作者的慧眼。他在《书画同源的一例》中写到黄梨洲，从其真迹入手，谈笔墨功夫，能够体味到画面后的无言之语。《守岁饮屠苏》从唐、宋笔记中觅出民俗的历史，又据杜甫的诗句来考察世风，审美的与认知的力度在纸面上散开，调子明快而新颖。

如此迷恋古代遗产，喜欢旧的诗文与绘画、书法，却无暮气，文章有着热流涌来，这大概是立足于当下的一种境界使然的吧。往古，不是复古，而为了创新。《创作新词牌》就说：

如果我们能够充分地吸收古代乐府、词、曲等的传统优点，排除它们的缺点，又按照今天我们的时代特点，制成一大批新的曲谱，以表达我们这个时代的人们的喜、怒、哀、乐等各种感情。每一个曲谱给它定一个牌子，使人便于区别和选择。真的做到这样，那么，对于新的诗歌创作，很可能是一个巨大的推动。

这大概是作者古今对比的用意之一，情思之高一见即明。邓拓杂文随笔的特点是表达了一种认知的深度，推崇智性的笔法。他善考证，喜辨析，精鉴赏，文章系着天下之事，真人用笔，往来间说出古今风雨，看似寻常，实则有所寄托。邓拓主持新闻工作，知道普及与提高的关系。报上文章，平白为要。但那平白，也是深藏着隐喻，染先贤遗风，能察人间阴晴冷暖，写作过程就有了神思。由其诗文可知，解世情深者，文境亦广。修炼此种境界，需耐得寂寞，明于文心，行而知味，邓拓三者俱在。