算法时代，努力有人味

一、

跨年夜，娃放学回家，要找我聊天。

我正准备写跨年稿，没时间没心思。但没有什么比“接住”儿子的邀请更重要。

娃问我：你怎么看消费主义？有人认为现代社会的消费，都是被过度包装的需求，大家集体陷入消费主义的陷阱，最后人都被异化了。现代社会的人，大家渐渐忘了人本来存在的意义。会不会最后，大家都成为虚无主义，人变成了低端数字人？

作为一个如今靠卖货为生，以卖货为乐的人，娃的问题对我有点尖锐。我告诉他：我在你那么大的时候，可比你更悲观。觉得这个世界没救了，最终人人虚无。有时想起人类没啥救了，还会掉眼泪。

娃：那你现在还这样认为吗？

肯定不是啊。消费主义有它虚无狡诈的一面，可是只要人类社会存在，我们就需要这些东西。

娃：那你不觉得，人被异化了吗？

有没有异化，不是看消费，是看人自己。比如口红，就是被刻意挖掘出来的需求。但涂口红的女人，就是向社会呈现了一个被异化的自己吗？肯定不是。女人到妈妈这个年纪，口红就跟内衣一样。这里有正常的需求，有情绪价值，甚至还有情感价值。你不能说，这些东西，它没有意义。但是一个女人，如果没有口红就活不下去了，或者买口红停不下来，这叫被异化。

娃给我看他的美术课作业，一个关于当代艺术反思的ppt。其中一页，他写到：

自然在哲学意义上，有两层。第一层，未经人类改造的、没有污染的、混沌的自然。第二层是我们今天看到的，带着人类斧凿痕迹的自然。艺术也有两层。传统的古典的艺术，更接近第一层的自然。当代艺术更接近第二层。当代艺术正在失去艺术的价值。它们为了概念而概念，为了叛逆而叛逆。缺乏了人类的真情实感。

娃跟我说，他想在学校做个展览。展览的名字就叫物哀，想表达当代艺术的空洞、人的被异化感。

娃问我，你对我的这些看法，还有我这个作业，有啥想说的吗？

我看着他，莫名说了一句：我看你每天刷b站视频，以为你都在刷擦边和色情动漫，没想到你还是刷了点知识出来。

娃侧着头明媚地笑：擦边和小动漫，偶尔也会刷。但大部分时间，在看有质量的内容。说完屁颠颠打开电脑，要分享up主给我。

这个15岁的少年，在这个跨年夜，让我割目相看。割目，倒不是他用刷来的碎片知识，有了碎片思考。是我在新的一代人身上，看到一种精神。那种跌跌撞撞的青春之气。总想砸掉一些，破坏一些，否定一些，继而再创造一些的精气神。

想起几十年前，80初一代人被称为垮掉的一代，说独生子女是被惯坏的一代，好像社会交给这代人就完蛋了。事实是，一代人有一代人的缺憾，也有一代人的创造力。

人之可贵，除了人有真情实感，还在于人的缺憾，有时会成为人的创造力。

二、

我们已经来到一个算法时代。

开车可以找算法代驾，写总结可以找算法代劳，下午和朋友聊衣服，晚上打开淘宝就是相关链接。喜欢看“霸道总裁爱上我”，手机就会一直刷到“总裁壁咚”的短视频。人的需求被数字化，什么都可以被计算，人的生活，也逐渐被模式化，甚至代码化。

算法时代充满便捷，同时也处处机械。

时代迭代如此之快，快到我们多少都有点迷茫。就像我15岁的少年，迷茫世界交到他这代人手里，会不会变成一个“为概念而概念”，“为算法而算法”，没有“真情实感”、“处处机械”的社会。

算法时代，人会变得麻木吗？人最后和AI，还有啥差异？当一个被算法主宰的人，是不是少年口中的“会行走的低端数字人”？

说实话，我不知道。这个15岁的懵懂少年，问住了我。

我很想告诉我的少年，道路是曲折的，前途是光明的。人的情感、觉知，甚至人的脆弱，这些都是AI取代不了的。而我们活在这个时代，最后撑住我们的，不是那些可以数字化的东西。恰恰是那些混沌的，模糊的，不能量化的情感、觉知，甚至是脆弱。

这几天，南方周末的新年献词大家都在吐槽。我们吐槽它，就是因为它没有人味，没有情感，它像chatgpt写的。chatgpt，能写出最工整的排比句，用最华丽的词藻，它能学会对这个国家，这一年的公共议题有回顾，有总结，但它不会因此产生关切和痛心，更不会有反思。

如果是一个关心时事的老编辑，这种新年献词里，一定有他的感情和反思。这种人味，算法算不出。

就像我跟我的少年对话，AI可以模仿所有，但它没法模仿一个母亲聊天过程突然来一句：我还以为你在刷擦边。

它是一行独属于母亲的乱码。它是反逻辑的，非理性的，但它出自情感。

人之可爱真实，就在于我们的脑回路里，不是只有代码，还有乱码。不是只有逻辑和理性，还有幽微的情感。

算法时代，要怎么活？我能想到的，就是尽量活出点人味，活出点情感，做一个真实的人。不丢失真情实感，葆有觉知、葆有共情，有爱人的能力，也不失去天真的勇气。

在跟娃谈话前，我构思的跨年稿，不是这样的碎碎念。但最终还是选择记下这一刻，我今天最想记录的一笔。它是一行珍贵的乱码。

2024，是我的重生之年。我站在悬崖边，斩断了过往四十余年的人生轨迹和情感轨迹。这种失去支撑的煎熬感，我无法用语言表达。好在，人生中的每一个煎熬，当你挺过来了，都是成长。远方的你，谢谢你陪我度过这一年。

2025，新年快乐。