“有轮椅，你也可以是铁生”

本文转自： 树姑娘

文、摄影｜叶丹颖

来北京的前一天，董宇的轮椅被偷了。

准确来说是当天。凌晨4点半的火车，凌晨2点半，停在石家庄一家小酒馆楼下的轮椅不翼而飞。

下楼前，董宇正听着夏之禹的《姐姐》快活，下楼后，他跟身旁两位大摇大摆的朋友三个人三声“卧槽”—— “卧槽，他妈轮椅在家门口飞了。”他们怀疑，轮椅是被环卫工下班后搬走的，一朋友着复古穿搭勇闯环卫工大本营，未果，反被人误以为是来了个黑社会。

从此，董宇对这首《姐姐》产生了PTSD，一听这首歌，脑子里就浮现出环卫工的身影。

董宇来北京，是想看小河在江湖酒吧的演出。我发微信说，你要没轮椅来不了，我帮你把票转了吧。下一秒，董宇就一个视频打来，说千万不许转！我爬也能从石家庄爬到北京。

爬，对董宇来说，并不是一种夸张。 每当楼梯太高，或地上太滑，他就会旁若无人地以树懒一样的动作频率坐到地上，匍匐着让自己挪动。

爬着的“硬汉”

董宇不能允许自己因为轮椅丢了，而使得后面计划全都泡汤的情况发生。他能预想到，那将会给他带来糟糕的心理暗示——“好像只要轮椅没了，那我就完蛋了。就等于我被偷轮椅的贼一招就打败了，完全没有还手之力。”

尽管，没了轮椅，INFP的内耗系统已经默默启动，但董宇表面还在故装淡定，劝我放心。我问他，怎么这回不内耗了？他说，因为我已经长大了，现在被铁柱爸爸教育得可好了。当然，第二天，他就私下改口说，当时这么回答，是困于铁柱爸爸的父权压迫下。 ‍‍

铁柱是董宇石家庄的朋友之一，就是上文勇闯环卫工大本营的“黑社会”，是在中原迷笛音乐节的雨夜里，走了几里地，帮他找了个废弃小桶把过屎的战友，以及都对吃烤面筋有着狂热欲望的同好。这回，董宇要来北京听小河，铁柱便开玩笑说，到时你替我亲小河一口。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在石家庄的日子里，董宇寄居在铁柱的出租屋和他上班的酒馆脏爪。某夜，从脏爪下班回家时，铁柱骑着小电驴在前，董宇开着电动轮椅在后。铁柱嫌董宇的电动轮椅开得太慢，遂灵机一动，把董宇一只脚的鞋带一抽，绑在了小电驴和电动轮椅的扶手间。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

然而，众所周知——帅往往不过三秒。由于只系了一根鞋带，重心不稳，车一开动，轮椅就径直撞上了马路牙子，董宇摔了个大马趴，手臂隔着衣服掉下了一块皮，在摔下的瞬间，嘴里小声咕哝着——“我靠。”

画面戛然而止。

别人不会知道，实际上他说的那句话是，“我烤……面筋。”是的，董宇的烤面筋又一次壮烈牺牲了。 ‍‍‍‍‍

道路千万条，安全第一条

电驴拉轮椅，面筋泪两行 ‍

之所以是“又”，因为悲剧总热衷于重演。

去年的石家庄MTA滹沱河音乐节上，董宇手里同样抓着一串烤面筋，正准备往嘴里送，众人又一次把他原地举起，瞬间，烤面筋不出意外地掉落一地，顺便被众人踩上几脚。

所有人都在为举起了一个“图腾”欢呼着，只有“图腾”本人的内心因为烤面筋默默地碎了。

轮椅丢失的晚上，酒馆打烊后，董宇和他的朋友去附近找了家鸡公煲吃夜宵。董宇无车可开，小胡就把50公斤的董宇背了起来走。

小胡是董宇在石家庄的又一个朋友，是发现轮椅不见后贡献了“卧槽”的三位当事人之一，同样在酒馆打工，1米8的大个，有型，会穿搭，唯独不爱说话。 看出董宇因为丢了轮椅心情苦闷，沉默寡言的小胡说了一句特别感人的话——“不就是轮椅没了，我给你当轮椅。”

董宇的第一反应是，卧槽，突然那么肉麻！

吃完夜宵，铁柱给董宇打了个去火车站的车。头几辆车的师傅见一个一瘸一拐的残疾人自己坐车，都拒载了。最后，铁柱编了个谎言，说我的朋友能走路，只不过走得比较慢，而且热爱旅行，只是这次轮椅忘带了，司机才勉强让他上了车。 ‍‍‍‍‍‍‍‍

等第二天我睡醒的时候，打开手机一看，董宇说他已经到北京了。 ‍‍‍

没有轮椅这个超重行李，上下出租车明显方便多了。我再也不用和司机一道搬起他又沉又容易扎手、夹手的破轮椅，还常常要跟信誓旦旦说“我后备箱装不下”的司机解释，折叠下就能装，不信你试试。 ‍‍‍‍

缺点是，就是几百米的距离，都要走个把小时。正巧那几天，北京冷得像冬天做台风，甚至还下了场雪。在瑟瑟寒风里，不管是搀着他走，还是让他自己慢慢走，我在前面等着，都像一场红军二万五千里长征。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

小河的演出散场后，董宇没有按铁柱交代的亲小河一口，只是恳请小河帮他在卫衣背后签个名。他背上已经签过的，都是铁柱、小胡……这帮朋友的名字，董宇让我也帮他签一个。

听完轮椅被偷的经历，小河转身穿过人群，一会便拿了瓶啤酒和一根吸管回来，请董宇喝，还贴在他耳边，说了句悄悄话。

后来，老狼、张玮玮、陆晨也一个个从江湖门口鱼贯而入。 那夜的江湖真的是江湖啊，昨日的风流一代都重逢于此。

就连电影《风流一代》里参演的仁科，也大变活人般闪现在了一群观众身后。原来，仁科和我都是小河的乐迷。

▶️小河在江湖酒吧的演出现场

午夜鼓楼，像午夜巴黎一样浪漫。

我去胡同里找厕所的时候，董宇 一个人坐在马路边的石墩上等，面对着透过银杏的光斑笼罩的夜色，用哇啦哇啦的特有嗓音，大声唱起了《生活因你而火热》。

就像某一次分别，火车关门前，他站在门后，笑得傻傻的，跟站在站台上的我挥着手，嘴里唱着“勇敢的你/站在这里/脸庞清瘦却骄傲……”

远处，一个陌生男观众循声而来，在他身边坐了下来，“从那边听见的，然后一路走过来。”

“第一个歌迷。看来我以后出道指日可待了。”

“那当然了。”

“谢谢你捧哏。哎呀，卧槽，给我捧得有点自闭了，现在都不敢面对我的歌迷。”果然，董宇一直拿后脑勺对着人家。‍‍

“一次的外向，换来终身的内向。”我笑说。

离开的时候，“歌迷”依然坐在树下，远远向我们挥手，喊着“拜拜”。相逢与告别，在此刻都充满了诗意。

临回家前一晚，董宇又去甜肆看了场王忆灵的演出。在小酒吧局促的空间里，人和人的距离变得很近，歌者就在你的面前，为你而歌。暖黄的灯光暗下来，就像雪夜里毕毕剥剥的小火苗。

王忆灵说，接下来这首歌就是上一次我们《枯萎颂》专辑首发专场的时候，我说要送给一位朋友的歌，但是刚好这首歌他整首都没有在场，但是今天他刚好在，所以我还是把这首歌送给他，这首歌叫《拂晓》。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这位朋友就是董宇。《枯萎颂》专辑首发的那天是中秋，也是他的生日。

“像拍掉尘土一样/赶走悲伤……望见雪/望见烟火/望见爱……”曲毕，有人小声说，下雪了。人们都很兴奋地望向了窗外。王忆灵有些感慨，因为四年前，她就是在北京的第一场雪写的《拂晓》，刚刚唱完，就下雪了。

我问王忆灵，为什么想送《拂晓》给董宇？王忆灵说，写这首歌时，其实自己正处在很不好的状态，《拂晓》可以给人带来一种重生的感觉，象征着非常有希望、有勇气，我希望把这种感觉传递给他。

董宇像往常一样，等到观众都差不多离场的最后，好跟喜欢的音乐人有更多私下交流的时间。

他跟王忆灵说，自己出现在大家眼里，都是坐着轮椅的形象，他们觉得没有轮椅的话，我就看不了演出，或者出不来，但是我正好借这个（轮椅被偷的）机会，我特么就给他们看看，真正能带我出来的不是轮椅，没有轮椅，我特么今天也站在这儿！

这一番话把王忆灵都说感动了，她说，“你就是因为你是你自己，你才是董宇，而不是因为轮椅。”

下雪了，王忆灵（右）和大提琴手陈顺顺（左）

一起望向了窗外

但是，当人们需要的只是一个图腾的时候，轮椅上的人，可以是任何人，甚至也可以是健全人假扮的轮椅人，诚如铁柱替董宇想的一句广告语——

“有轮椅，你也可以是铁生。” ‍

为此，我干过一件“行为艺术”， 在董宇的T恤上用马克笔写了“别举我”几个大字，在背后加上他自己的slogan，“与其反复腾空，不如往前一步”。

他想表达的“往前一步”，是比如可以在无障碍设施上往前一步，让残疾人在音乐节现场有可以自主看演出的观演点，而不是每次都只有被举起来，才能看见舞台。

何况举起来，只是几个瞬间，大多数时候，是形式胜过内容的狂欢。就是健全人看演出，也不可能就为了看了几秒钟舞台。‍‍‍‍‍

董宇穿着“别举我”去了石家庄草莓音乐节。第二天，视频在小红书火了，我也被网暴了。有人把“往前一步”理解为，占着轮椅就可以理直气壮插队。‍

为了回击那些网暴的人，我又义愤填膺疾书了一篇回击文《迎合不是艺术，冒犯才是》。结果，这篇笔记比第一条视频更火，并让人们第一次真正听见了他之所以不愿意被举起来的声音。

可见，正义虽迟但到。不知道的，以为是我精心策划了一场营销事件，实则全靠即兴。

有网友评论说，“诚然，举起来是一件很摇滚的事情，也很让人感动，但当为了你那自我感动的善心，而跟着视频上学反复把人家举起来的时候，这事就不那么摇滚了。有没有可能，人家就只是热爱摇滚，而不是热爱被你们举起来。”

也有人说，“他被举起来之后，就成了和音乐节上旗帜一样的一个符号，人们享受这种举起旗帜的满足感，但一切结束后，旗帜只放在一旁无人问津。”

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实，这个事儿，和这些天前体操运动员吴柳芳“擦边”被封的事儿也能联系到一块儿。

我刷视频号看到有个网友评论得挺公道，他说，“她也曾经热爱公益，热爱体操，谁知道她这几年经历了什么，她要生活，也需要更好的生活，世界冠军只是给了她荣誉和一个头衔。”

就像那些董宇在音乐节被高高举起来的瞬间，从画面上看，的确是一个很燃、很鼓舞人心的高光时刻，那些一个又一个乐迷和他碰拳、合照的画面，也很美好，但这些美好也像风一般，匆匆打个照面，又匆匆离去。

而生活不只是一瞬间的live图，生活是一帧又一帧的画面连起的细水流长。

因为怕爱上电影里的女主角，董宇甚至连悲伤的电影都不敢看，因为电影会结束，他怕自己会出不来。也许，他想要的就是一些能留得住的东西。

在音乐节，他更希望人们和他多聊聊天，用他的话说，到露营区和他喝一杯， 比啥都强。

他反反复复奔赴在去往音乐节的路上，迷恋的不仅是台上的阵容，更是这么些年过去了，还能在“现场见”的朋友。

音乐节，相当于一个公共空间，承载的不仅是每个人的乌托邦，更是人与人之间的连接。

喜悦都耗在/奔向喜悦的路上‍‍

——陈婧霏《北海 Homecoming》

今年秋天的河流音乐节上，董宇见到了他的老朋友马哥马嫂。他们给在上小学的俩儿子请了假，带他们来看音乐节，为此还被班主任批评了一通。董宇充满羡慕，说要是 马哥马嫂是他爸妈就好了。

河流音乐节露营区里

马哥正在喂董宇吃饭

董宇每次想去看演出，都要跟爸妈编各种出门的理由。父母每次见他回家都脏兮兮的，以为他在外面流浪乞讨。回家前几日，母亲发微信跟他说，“早点回来吧，天越来越冷了。”

而母亲并不知道他的轮椅丢了，他也并不打算甚至恐惧告诉父母，怕下一次出来会因为“出门连轮椅都能丢”的理由而更加艰难。 ‍‍

轮椅最终被找到了。警察打来电话说，是夜里2:17被一个环卫工人当作破烂收走了。

轮椅被送回街道派出所时，一个脚蹬不见了，换算到人，就相当于一条腿已截肢。 董宇替轮椅想象了一段内心独白：我还妹下岗呢，你直接给我送到废品站火化干啥？

轮椅回来了，董宇石家庄朋友的微信群咻地炸开了。把轮椅从派出所运回来的铁柱获封“轮椅战神”，自拍了张和董宇轮椅的合照，配文“睹椅思人”。酒馆老板二狗在下面跟了一句，“轮椅还在，董宇却不在了。”后面大伙又跟了一串蜡烛的表情。

轮椅要荣归故里，可董宇还人在北京，所以这回他俩只能分开旅行。

董宇回想起自己每回坐火车，工作人员总让他填个预约爱心服务的工单，便一拍脑门，妄想能不能给轮椅单独买一张火车票回家，再给轮椅也预约个爱心服务？

铁柱一听，爽快就答应可以亲自帮董宇把轮椅送到他老家霸州。正巧，铁柱第二天 要来北京看工工工的演出，霸州到北京的车程不到一小时。

估摸着铁柱和轮椅的发车时间一过，董宇特意给铁柱打个语音，确认他俩都没错过火车，才放心。

“我的轮椅热衷于旅行。该轮椅因故中止旅行，现要求继续旅行。”董宇热衷于模仿，后面一句是模仿的连云港火车站曾给我们开过的介绍信开头。当时所谓因故，是站台的无障碍直梯坏了，董宇坐轮椅下不去，于是我们眼睁睁看着开往北京的火车开走了。

他的轮椅，总有各种各样的事故。

不是后手推骨折了——折叠处的螺丝掉了，就是控制器紊乱了——莫名其妙搭错线导致往前开就变倒车，要么一启动先抽风——轮椅原地转圈圈，再不就是左右扶手打绷带了——固定绷带的线圈打结处简直是凶器，暗藏了十几处凸起的刺，以至于董宇猝不及防就“啊”地尖叫，手腕上还曾留下了一道仿佛想不开的证据。

就连我给他在北京一家轮椅专卖店紧急买的充电器，也在一次出租车师傅从后备箱暴力搬运轮椅下车的过程中被碾断了线。后来，在一位好心师傅的指引下，我找了家五金店，花5块钱让人重新焊上了半截电线。

快四年间，董宇的轮椅坏了一次又一次，修了一次又一次，就像他在别人看来苟延残喘又总能硬扛的生命。

每回父亲见轮椅坏着回来总要骂他一顿，又在每次他出门前，默默替他修好。轮椅后背的袋子时间久合不上了，但下一次，袋口的边沿就默默地多了几道新的魔术贴，扶手的绷带被卸下了，移植上了崭新的扶手。

这一次轮椅脚托踏板的意外截肢，让父亲又训了他一顿。我说，你理解一下你爸，他不是暴躁，他只是受够了。

但董宇对他的破轮椅依旧充满感情。 ‍‍‍‍‍‍‍

事故过去了，就会成为故事，成为那标记着赫赫战功的勋功章。就是这么一台破轮椅，既是他的车，也是他的房——简称房车，像个老士兵一样，陪他南征北战，走过了最远的路。

它被无数双手在音乐节上抬起过，见证了他在世人眼里的荣光，也在他误落入臭水沟险些丧命的寒夜里，充当了他活下去的救生圈，它是他独立推开世界的门的底气，也是他在公厕、便利店、写字楼电梯间、寺庙、火车站候车大厅流浪的日子里铁打的家，它载过乐迷投喂的手环、徽章、红黄绿的雷鬼挂布，和他由于手不好使喝水必用的可拉长吸管，也承受过他醉酒时留下的呕吐物……

董宇的轮椅曾抵达涠洲岛的海

送董宇去北京西站坐火车回家，我在服务台给他借了个手推轮椅。坐在无障碍电梯口的角落看到轮椅被推来的一刻，我问他又有轮椅了，开不开心？他说，只不过是一段艳遇，我忠贞的妻子还在家里等我。 ‍‍‍

趁董宇去上厕所时，我坐上了手推轮椅，想感受一把。 回来见我正怡然自得坐着，董宇的眼睛亮了，感叹了句“卧槽”，又call back了遍广告语——

“有轮椅，你也可以是铁生。” ‍‍‍

突发奇想，我便让董宇推我试试，没想到他真的推动了，于是他就把我从厕所门口推到了服务台，一路上，我们笑得像两个二百五。服务台小姐姐大概看到了这充满行为艺术的荒诞一幕，警告说，你们刚才拍的视频不要传到网上去。

表面上看，好像我在虐待残疾人，实际上我是在帮他复健。轮椅的后手推正好成了他走路的支点，而比起拐杖，轮椅的接触面积又够大，比拐杖稳。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

回到家后，董宇打来视频，说 明天开始要好好练走路。因为他发现丢了轮椅这些天的“特训”，他的腿脚变灵活了，能站立的时间也比之前长了，像他这种残疾程度，本来最多走200米，但那几天，每天都在破纪录。尽管那几天的北京，风像刮刀子。

“轮椅没了，朋友就把我背起来，当我的轮椅，当然挺感动，但你的方式，是直接让我相信，自己的双腿不需要轮椅。如果你一直扶我，在心理上，我肯定觉得自己走不了那么远，所以非常感恩你，你天生就是一个做教练的天赐人选。”

说这话的那天是感恩节。以上发言是我要求他展开讲讲有什么要感恩我的话？

董宇承诺， 等他复健成功的一天，要把轮椅送给我。我说，我又不是废品回收站，才不要你那破玩意。

他说，南阳迷笛音乐节被举轮椅现在要放在音乐博物馆里，他们肯定要，再过几年，就是古董了。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活