伟大的凡人：这个时代有多少裸捐者？

2024年11月24日，

古典文学研究学者、南开大学讲席教授

叶嘉莹女士逝世，享年100岁。

叶嘉莹一生志在全球弘扬中华诗教，

她曾说，要尽自己的全部力量

让中华诗词的精髓永远传承下去。

鲜为人知的是，她为了这个宏愿，

曾经捐出了自己的毕生积蓄。

1

数年前，叶嘉莹做出一个决定：

将自己的积蓄1857万元，捐了出去，

捐给南开大学教育基金会，

设立“迦陵基金”，

用于支持中华传统文化研究。

捐赠仪式当天，她没有去现场，

还特别交待学校要低调处理捐赠消息。

然而，还是有无数记者追问捐赠的事情，

叶嘉莹无奈，只好在一次活动中做了统一回应。

她淡淡地说，

自己不是一个对现实利益很关心的人。

在保姆眼里，她每天就是趴在桌上看书写字，

在亲戚眼里，她就是个苦行僧、工作狂，

很难想象，一位年逾九旬的老人家，

还在加班加点研究她毕生所爱的诗词，

还在为了传统文化的传承而授课讲学。

据媒体报道，

次年，叶嘉莹再向南开大学捐赠1711万元。

加上2018年捐赠的1857万元，

已累计捐赠3568万元。

这是她一生教书、稿费和版权的收入，

甚至是变卖房产所得。

事实上，早在1993年，

叶嘉莹就捐出自己一半退休金，约10万美元，

设立了学术基金。

后来，她又委托南开大学教育基金会，

把她位于天津和北京的房产变卖，

卖房所得，全部捐给了南开。

叶嘉莹因为研究中国古典文学闻名于世，

一生获得无数荣誉和头衔，

被称为“中国最后一位女先生”。

尽管如此，她的晚年素衣淡茶，

用她自己的话来说，

“吃什么无所谓，填饱肚子而已”。

1924年，她出生在北京一个显赫家族，

本姓叶赫那拉，自小吟诗作对。

十几岁时，遭遇抗战，

继而父亲失踪，母亲病逝，

“国破家亡”四个字，

重重捶打在她身上，字字戳心。

身为长女，她年纪轻轻却不得不挑起家庭重担，

一边照顾弟弟们，一边求学念书，

考入辅仁大学国文系，师从顾随先生。

这段经历，奠定了她一生的学术底色。

婚后，她随丈夫赵东荪去了台湾，

生下一个女儿不久，

台湾四处弥漫白色恐怖，

丈夫被当作“匪谍”抓走，她也面临审查。

警察看了她的自白书，

发现她痴迷诗词歌赋，并不懂政治，

便打发她回去。

怀里抱着女儿的叶嘉莹追问：

“那我丈夫呢？”

“哼，谁知道他还能不能活命！”

3年后，丈夫出狱，却性情大变，

常常对叶嘉莹咆哮发飙，

还整天闲待在家，变成一个无业游民。

叶嘉莹要教书赚钱，要照顾两个女儿，

还要忍受丈夫的辱骂，

最痛苦的时候，

她数次想结束自己的生命。

1966年，叶嘉莹应邀赴美国讲学，

担任哈佛大学、密歇根州立大学等客座教授。

三年后，定居加拿大，

任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

至此，她已成为中国古典文学研究的大师，

却在52岁的时候，又遭遇人生的厄运——

她的大女儿和女婿突发车祸，不幸身亡。

这让她陷入长久的悲痛，再次看淡生死。

1979年，她获批准回祖国讲学、授课，

从此开始海内与海外两头跑。

很多人劝她不要这么拼，好好享受生活，

她却说：

“我们中国的古典诗词，

有这么多美好的东西，

我有责任把它传承到下一代，

如果我不能把这些美好的东西传给下一代，

我上对不起古人，下对不起来者！”

此时，她的格局已经超越了个体与家庭，

而寄寓于传统文化的兴衰传承。

世俗的荣华、财富与房产，

在她眼中，

不过是一个值得捐掉的数字而已。

她说过，她个人的生平离乱微不足道，

莲花凋零了，

但有一粒莲子留下来，足矣。

在回应捐赠一事的时候，她曾说：

“我从来不为自己的得失利害而忧虑烦恼，

这也是我为什么经历那么多挫折苦难，

居然还顽强地活下来了。

内心有理想，有持守，

这样就活得很平安，也很快乐。”

这样通透的女学者，

真让人为她的每一个决定而高兴。

2

在这个时代，

还有像叶嘉莹这样的人吗？

卢永根，中科院院士，2019年8月病逝，享年89岁。

2017年，在他罹患癌症，

自觉时日无多的情况下，

他和老伴商量，

决定把一生的积蓄全捐出去。

老两口原本可以让唯一的女儿继承这笔财产，

但他们没有选择这么做。

卢永根在老伴的搀扶下，来到银行，

把十多张存折里面的钱，

一一转入华南农业大学的账户，

前后花了一个多小时。

这次捐赠，

卢永根夫妇一共捐出8809446元。

这是华农建校以来，最大的一笔个人捐款，

学校设立了教育基金，

这笔钱用于奖励贫困学生和优秀青年教师。

但是，熟悉卢永根的人都知道，

慷慨捐赠这笔巨款的背后，

是卢永根夫妇一辈子近乎苛刻的节俭。

卢永根出生、成长在香港，

父亲是一家英国律师行的高级职员，

可谓自小生活优渥，前途无忧。

但新中国成立后，19岁的他毅然回到内地，

在广州做一名穷学生，学农业。

1983年起，卢永根做了12年华南农业大学校长，

1993年，他被评为中科院院士，

在水稻遗传研究领域首屈一指。

这时候的卢永根，早已功成名就。

按照世俗的设想，他早已大富大贵。

现实却是，身为校长的卢永根，

不仅在交通、住房、电话等待遇上不搞特殊，

而且把企图走后门搞工程的亲戚骂了回去：

“只要我一天在，

你一天不要进华农大门。”

甚至连时代的进步，改革开放的成果，

也没有惠及卢永根的个人生活。

他家里的摆设，让人恍惚回到1980年代：

破旧的木沙发，老式的电视机，

几张椅子，用铁丝绑了一圈又一圈，

铁架子床上，撑着挂蚊帐用的竹竿，

一头用绳子绑着，一头用钉子固定在墙上。

早些年，卢永根会挎着购物袋，

步行到附近的菜市场买菜。

年纪大了，他和老伴到学校食堂，

与学生们一起排队买饭，

然后坐在一个不起眼的角落里，

把饭菜吃得干干净净。

老两口对自己节俭到了这种程度：

连快递送过来的包装纸盒，

都会折好后放在阳台，用于卖废品。

卢永根的学生们，

不忍看到老师一把年纪还这么辛苦，

建议请个保姆，好有个照应，

出门叫上学校配的专车，保障安全。

还没听完，卢永根就直摇头，

继续背个挎包，缓缓步行到公交站坐车，

遇上大雨，就摞起裤腿，趟着雨水回家。

没有人知道，这个不起眼的老头，

曾是211大学的校长，是中科院的院士。

早在三十多年前，时任中国农科院名誉院长金善宝，

向中央推荐卢永根担任下一任院长，

卢永根毅然婉拒了，留在华农。

改革开放之初，卢永根赴美国探望病重的母亲，

母亲希望他从此留在美国，不要回国，

但他依然选择回来，回到“落后”的祖国。

一个人可以淡泊名利，

一个人也可以抛弃享受，

但很难二者同时做到。

卢永根，同时做到了。

病逝后，遵照他的遗愿，

他的遗体也无偿捐献给了医学研究。

可惜我们这个社会，

总是习惯于质疑好人的动机。

当卢永根一次性捐出880多万元的时候，

有人就开始追问：

“880多万从哪里来的？”

言下之意，老院士如果不贪污不挪用，

怎么可能留下这么多钱？

最后还是老院士的秘书站出来解释：

“其实也很简单。

这是夫妻两人数十年来共同的积蓄，

基本都是工资。

他们两位平时生活非常简朴，

房子也只有一套，平时很少花钱。”

社会风气恶劣，导致好人难做，

由这个小细节也可见一斑。

但愿这些来者不善的质疑，

不会刺痛卢永根夫妇的心。

16岁时，卢永根写过一首诗：

假如那么的一天到来哟，

人人有田耕，人人有屋住，人人有饭吃……

假如那么的一天到来哟，

人人有书读，人人都是诗人，都是音乐节……

我们的生活啊，就是诗境。

我们的语言啊，就是音乐。

有的人，年少有理想，慢慢就没有了，

而卢永根一直谨记着，践行着，

他生前“裸捐”880多万元，一点也不突兀，

就跟他年少时写了一首诗一样，纯真自然。

3

2020年，媒体报道说，

时年77岁的河南农业大学老教授王泽霖，

将他毕生科研转化所得的8208万元，

全部捐献给了学校。

王泽霖的同事说，

“老先生对待金钱让我感觉两极分化，

他合法拿到的数千万元眼都不眨就捐出去，

可是出差在外住宿吃饭，

差几十块钱他要较真！”

王泽霖曾应邀到全国禽病大会上做报告，

他穿着旧衣服，两个袖子都磨破边了，

好多人劝他说：

“你是大专家，也是校园的形象，得弄套好西装穿穿。”

王泽霖回答：

“我一辈子当马医师，猪大夫，

这几十年是给小鸡治病的，

你让我穿那么好给谁看？

关键是耽搁干活啊！”

就是这样一个对自己吝啬到底的人，

毫不犹豫把8000多万元裸捐了出去。

今天，当我分别了解，

叶嘉莹、卢永根和王泽霖的人生后，

久久不能忘怀。

不是因为他们捐出了很多很多钱，

所以我膜拜他们，

也不是因为他们取得了很大很大的成就，

所以我仰望他们。

而是因为，

他们明明很伟大，却不自认伟大，

始终抱着平凡心态去成就伟大的事情。

这一点最真实，也最打动人。

这个社会，每时每刻，

都在用血淋淋的事实，教会我们两样东西：

第一，你要做一个成功的人，有钱有地位。

第二，你要做一个“假”人，越假越成功。

那些制造假疫苗的人，

名下有好几家上市公司；

那些兜售假药酒的人，

获得了“社会责任明星企业”奖……

这些人，站在社会阶层的顶端，

曾经被追捧、被宣扬、被塑造成人生典范。

无数的年轻人，

一踏进社会就用了个“混”字，

这真是拜当今社会风气所赐，

以混混心态打拼，即便成功了，

也是为社会增加一个不良的上位示范。

但你想过没有，

哪怕是像叶嘉莹、卢永根这些人，

这样正正当当的“成功人士”，

他们认为自己是院士，是大师，

就是成功吗？

很明显，他们从未这样看待自己。

人的境界有高低，但职业和头衔没有。

院士也好，大师也好，

都只是戴在人身上的一顶帽子，

它或许很新潮，或许很华丽，或许很高耸，

但你永远不能用帽子去评论戴帽子的人。

他们中的每一个人，

都认为内心安宁才是最大的成功。

捐赠钱财，抛弃虚名，简单度日，

不是他们增加个人光环的操作，

只是安顿内心而已。

可惜，这个社会，

叶嘉莹太少，卢永根太少，王泽霖太少，

而有太多人生导师教导我们，

如何职场晋升、投资赚钱、炒股买房，

但从来没有人教会我们，

怎样对待和安置自己的内心。

很多年以前，教育家陶行知说：

千教万教，教人求真；

千学万学，学做真人。

很多年以后，我们才惊觉：

道理我都懂，可这社会，它不讲道理。

越是如此，

越彰显叶嘉莹、卢永根们的可贵，

但愿一股清流，潺潺不息，

但愿一个真字，长留人心。

莲花凋零了，有莲子留下！