叶嘉莹：我有弱德之美，但我并不是一个弱者

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

2024年11月24日，南开大学发布讣告，古典文学诗词大师叶嘉莹去世，享年100岁。

叶嘉莹的一生充满了苦难，少年丧母、丈夫家暴、老年丧女，这其中的任何一项苦难都足以压垮一个人，但她仍然在品尝过这样极致的痛苦后，如荷花一般亭亭玉立，像君子一样地活着。

叶嘉莹说她一生都没有主动选择过，嫁人不是自己选择的，去中国台湾不是自己选择的，出国教书也不完全是自己的选择。即使在这种被动的处境下，她始终坚守着修养，默默承担着责任，绝不以自己鄙弃的方式来对待他人。

正如她所说的那样“我有弱德之美，但我并不是一个弱者。”

弱德之美是叶嘉莹的自创词，意思是：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

命运是风，我们是芦苇，很多时候芦苇只能随风摆动，由不得自己做主，可至少有一样东西我们可以做主，那就是成为什么样的人。

本文发于2020年10月21日

▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ 巫娜《莲心不染》、陈粒《短歌》（《掬水月在手》主题曲）

文 | 慕容素衣

编辑 | 西脑包花

01.

叶嘉莹出生在农历六月，正是荷花盛开的季节，因此小名就叫作小荷子。

▲ 荷花有盛开之时，也有枯败的一刻，如同人生的旅程。

叶这个姓可不简单，是“叶赫那拉”的简化，清朝的慈禧太后以及词人纳兰容若（纳兰是那拉的另一种译法），都属于叶赫那拉氏，叶嘉莹曾在自述诗中不无骄傲地宣称“我与纳兰同里籍”，对诗词的爱好兴许已变成了叶赫家的一种文化基因，借同一血脉传了下来。

说到叶嘉莹和诗词的缘分，绕不过两个人，一个是她的伯父，另一个则是她的老师顾随。

叶嘉莹的伯父叶廷乂，精通医术，旧学修养深厚，很喜欢这个冰雪聪明的小侄女。伯父酷爱吟咏，叶嘉莹尚在牙牙学语时，就跟着伯父咿咿呀呀地学念诗，稍通人事，便对着庭院里的花花草草学作诗，伯父亲自教她平仄声律，并为她修改诗作。

小女孩没什么人生阅历，能写的无非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、墙下的鸣蛩等。十五岁那年，叶嘉莹曾经将一丛绿竹亲手移植到自己的窗前，随即写下了一首《对窗前秋竹有感》：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”

伯父和父亲虽教她读唐诗，却从未教过她读词。初中时，母亲送她一套《词学小丛书》，其中收录了纳兰容若、李后主等人的词。一翻开《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”开始，那流利的声调，那真切的情感，就一下子将她吸引住了。

词是最精致婉约的文体，和诗相比，词显然更契合叶嘉莹的心性与气质，她后来的主要成就也是在词的创作和解读上，而这一切，都源自她十几岁读到的那一卷《饮水词》。只是那时她还年少不知愁，要过很多年以后，才能明白什么是真正的“心字已成灰”。

叶嘉莹在诗词路上遇到的第二个贵人是老师顾随。那时她刚考入辅仁大学，这所学校设立在恭王府内，红墙绿瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校内如在画中游。大二那年，她的课堂上走来了一位讲唐宋诗词的先生，他相貌清癯，一袭长衫，讲起课信手拈来，学贯中西，他就是被称为苦水先生的顾随。

“余虽不敏，但余诚也。”这是顾随的口头禅，也成了叶嘉莹奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都会诚诚恳恳，能使十分力的决不只用九分，而顾随将人生感悟融入诗词解说中的授课方式也对她影响极大。

当顾随在台上随意发挥时，不知道他本人有没有注意到，有一位女学生正在台下专心致志地记着笔记，恨不能将他的每句话都原原本本地复制下来。

▲ 1943年，叶嘉莹（右二）与顾随先生及同班同学合影。

许多人视叶嘉莹为引路人，而她则视顾随为引路人，她说：“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之中的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

顾随和叶嘉莹是师生，也是忘年交、知己，他们之间的关系是一颗词心对另一颗词心的映照，一个灵魂对另一个灵魂的呼应，名师得遇高徒，高山得遇流水，彼此之间同频共振，惺惺相惜，这样的际遇，对他们来说都是相当难能可贵的。

02.

只可惜自古才命两相妨，诗词路上越走越顺的叶嘉莹，在人生的路上却坎坷难行。

十七岁那年，她迎来了人生第一次苦难：因父亲在沦陷区失去音信，日夜操劳的母亲积忧成疾，手术失败后死在了列车上，她没来得及见母亲最后一面。

眼睁睁地看着钉子一个个钉在母亲的棺材上，叶嘉莹仿佛在一夜之间就迈入了成年世界，十七岁的她，挑起了照顾老父幼弟的重担，从那以后，她没有任何人可以依靠，相反，身边所有人都需要依靠她。

也许正因如此，她年纪轻轻就老成持重，男生们评价她“自赏孤芳，我行我素”，不敢亲近她。有位老师将她介绍给赵东荪，父亲很不赞成这门婚事，认为赵东荪没有一技之长。

赵东荪追求了她很久，她都没动心。直到有一天，他跑来对她说：“我丢了工作。”叶嘉莹心想：“不是因为经常从青岛回来找我，所以丢了工作吧。”出于同情和义气，她终于接受了他的求婚。

▲ 叶嘉莹与赵东荪结婚照。

古人的诗词中将爱情描绘得那么美妙动人，可叶嘉莹却从来没有体会过那种心动的滋味。为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说：“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”

可她骨子里是非常传统的，既然嫁了人，就嫁夫随夫，全心全意做个贤妻良母，她很快生下了大女儿言言，随丈夫一起去了台湾。就算不是两情相悦，只要能够相濡以沫，也能够拥有平淡安稳的婚姻吧。

可这点希望很快也破灭了。到台湾不久后，喜谈政治的赵东荪被当成“匪谍”投入了监狱。她带着幼小的女儿寄居在亲戚家，一边辛苦地抚养女儿，一边尽力营救丈夫。没想到丈夫出狱后，本来就性情粗暴的他变得更加不近人情，动不动就会暴怒，由于性格乖戾，他什么工作都干不了多久。

这时候叶嘉莹又生下了小女儿言慧，加上老父亲，一家五口的担子全落在了她的肩上，为了多挣点家用，她每天奔波于几个学校上课，忙碌了一天回到家里，还得小心翼翼地承受丈夫莫名其妙的怒火。

▲ 叶嘉莹一家。

日子过得太艰难了，光是勉强活下去已花光了她所有的心力，酷爱吟诗填词的她，十年里只作了寥寥几首诗词。在一首《蝶恋花》里，她写道：“倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳时都闲却。”此时的她，瘦得只剩下一把骨头，就像杜甫笔下那个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一点关心和温存，最绝望的时候，她甚至想过开煤气自杀。

最后，她告诉自己，“我得把感情杀死”，只有这样，才能尽量麻木地活下去。她总觉得自己就像王国维词里的杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，根本不曾开过，就已经凋零了。

这些情绪她从来不会流露出来，包括在两个女儿面前，她都尽量维持着平和愉悦的面容。幸好还有她热爱的古典文学，只要一站在讲台上，谈起诗词来，她立刻变得神采飞扬。她的课在台湾名声远扬，哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。

▲ 年轻的叶嘉莹授课时旧照。

在外面，她是人人尊敬的叶先生，一回到家里，仍然是那个需要面对丈夫咄咄发威的无助女子。有次她在圣诞节时按照西方的习俗，买了圣诞树、气球和彩灯，将家里布置得漂漂亮亮的，丈夫却突然发起火来，将气球和彩灯扯得稀烂，她什么也没说，还是尽力为孩子们营造出快乐的节日气氛来。

丈夫对她漠不关心，一直到了晚年时，才在看了她讲课的视频后，惊奇地对她说：“这是你在讲课吗？下次我去听好不好？”他好像头一次认识到妻子的价值。

学生张侯萍叹息说，他与她生活了一辈子，却像两个陌生人。这是叶嘉莹的悲哀，也是一代旧时淑女的悲哀，她们所受的教育，让她们断然起不了离婚的念头。

生活好不容易稍微安定些，一家人在加拿大定居下来了，叶嘉莹又迎来了人生中最大的打击——大女儿和女婿双双车祸身亡，这个打击对于一位早就心碎了无数次的母亲来说，几乎是致命的。

强忍悲痛处理完女儿的后事后，她将自己关进书房，谢绝了一切亲友的慰问。她想不明白，为什么临到晚年，老天爷还这样惩罚自己，她只得又一次把自己的感情杀死了。

平生几度有颜开，风雨一世逼人来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

她亲手蘸着自己的血泪，一字一泪地写下了十首《哭女诗》。

“风雨一世逼人来”，不是经历过锥心之痛的人，哪里写得出如此沉郁之极的诗句来。她这时才领悟到，为什么她所敬慕的王国维先生会说“天以百凶成就一词人”。

03.

少年丧母、婚姻不幸、老年丧女，这其中的任何一项苦难都足以摧毁一个人，叶嘉莹却为什么没有被摧毁呢？

这不得不感谢她钟爱的古诗词，以及她从诗词歌赋中领悟到的生命哲学。

这种生命哲学，顾随形容为“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟过有生之事业。”叶嘉莹则注入了女性的特质，用“弱德之美”来加以概括。

“弱德之美”，是叶嘉莹创造出来的一个词语，用她自己的话来形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，在强大的压力下还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”或者可以通俗地理解为，弱德之美也就是人们在面对逆境和苦难时所表现出的担当和坚守，一种承担之美、坚忍之美。

叶嘉莹说她一生都没有主动选择过，嫁人不是自己选择的，去台湾也不是自己选择的，就是在这种被动的处境下，她始终坚守着修养，默默承担着责任，绝不以自己鄙弃的方式来对待他人，正如她所说的那样“我有弱德之美，但我并不是一个弱者。”

她当然不是一个弱者。

看过不少她讲课的视频，她给我的感觉竟然是硬朗。年过九旬的她，站在讲台上，仍是那样精神矍铄，满头银丝如雪，声音清亮，能够一口气站着讲上两小时。

至今，叶嘉莹已回国任教四十年了，从异国教坛退休之后，她觉得在海外教书总有隔膜，渴望着能倦鸟归巢，渴望着能将古典文学的薪火传承下去。

南开大学对她敞开了大门，很快师生们就发现，他们是捡到宝了，叶嘉莹一开讲，能坐满三百人的阶梯教室都坐不下了，前来听课的学生挤满了过道。下课铃声响起时，没有一个人离开。她与学生们，就这样如痴如醉地沉浸在诗词的世界里，直到熄灯的号角吹起。

她对南开感情很深，后来还将多年来累积的积蓄3600万无偿捐给了南开设立迦陵基金，用以激励学生研习古典诗词。

从1979年开始，她就这样一个人拖着硕大的行李箱，辗转于中加两国，除了南开外，还到北京大学、天津大学、兰州大学、新疆大学等数十所高校演讲，很多人就是通过听她的课才爱上古诗词的，她就这样将诗种一颗颗地播撒到了年轻人的心中。

讲台上的叶嘉莹有种特殊的魅力，有人说她站在那里就是一首诗，诗人席慕蓉在听过她一次讲座后，从此俯首甘为粉丝。在席慕蓉眼里，她就是《楚辞》中那个“要眇宜修”的湘水女神，她的美是从内往外散发出来的，一讲起诗词来通体都会发光。

除了讲授诗词，叶嘉莹回国前最大的心愿就是希望能再见顾随一面。可惜恩师早已殒逝，为了弥补这一遗憾，她花了极大的心力来整理当初听课的笔记。那八大册笔记，随她去了台湾，又亲自带到了异国，从未托运过，一直随身携带，保存得完好如初，她说：“这是宇宙间唯一的。”

在她的悉心整理下，《顾随诗词讲记》终于得以付梓，这本书和陈丹青所记、木心所讲的《文学回忆录》一样，都是弟子根据老师的讲课记录而来的，也都缔造了“师父因弟子而显于世”的佳话。

顾随若泉下有知，一定也会备受感动，估计连他自己都想不到，当初在课堂上的随性而发，居然被一个女弟子当成珍宝一样全都收集了起来。叶嘉莹待人的深情可见一斑。

可叹的是，在现实生活中，她的一片深情根本找不到值得托付之人，从未尝过爱情滋味的她索性将诗词当成了恋爱对象。她的小女儿说，母亲最爱的就是唐诗宋词，她这一辈子都在和诗词谈恋爱。

有人问过叶嘉莹，古代的诗人她最想和谁交往，她笑着说，杜甫太古板，李商隐太忧郁，只有辛弃疾刚柔相济，是个理想人选。

“花开莲现，花落莲成。”这是叶嘉莹年轻时看到的一句偈语，这句偈语像是在预示她一生的命运，她的青春是在流离和困苦中度过的，一直要到人生的垂暮之年，才迸发出异样的光彩来，莲花谢了不要紧，重要的是，那藏在花下的莲子已经成熟了，莲的生命因此而生生不息。

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。”这是叶嘉莹常用来自况的一句诗，她这辈子都和荷有缘，乳名就叫小荷子，但我更愿意用“菡萏”来称呼她，菡萏是荷花的别称，与荷花相比，它显得更为古雅。

叶先生，就是一朵旧时的菡萏，这朵菡萏出淤泥而不染，始终保持着纯真的本心，走近她，就会嗅到一股清芬，它来自昨日世界，我们曾经失落却正在拾起的那个世界。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台