张灵玉，一个知青的生活故事，充满了奋斗和牵挂。1978年，当大部分知青都在忙着回城的时候，张灵玉却将母亲接到了北大荒。这个决定充满了无比的牵挂与责任感。然而，张灵玉的工作忙碌，母亲的身体情况却被忽略了。最终，母亲因肾衰竭离世。
张灵玉15岁时，两件重要的事情发生了：他成为了知青，同时父亲去世。作为家中的独子，他本可以不去下乡，但在当时的环境下，下乡成为了光荣之事。母亲虽然并未反对，但在他走时已经61岁。他当时心怀雄心壮志，却没有考虑母亲在他离开后的生活。
北大荒的生活异常艰辛。在寒冷的冬天，张灵玉穿着母亲做的小棉袄工作，却很快就被汗水湿透。即便棉袄结着霜，他也只能继续工作。在极端寒冷中，他为了完成工作，忍受着冰冷的痛苦。
四年间，他从未回过家。即便想回，连队不批准，而且路费高昂。每次工资发放，他都给母亲寄去一部分，而母亲的信中也充满了对他的关怀，从未要求他回家。
在母亲病重时，张灵玉冒着违反规定的风险，决定回家探望母亲。他坚信母亲不会撒谎，毅然离开，不顾一切地赶回哈尔滨。幸运的是，及时赶回，母亲得到了抢救。
但即便回来了，他意识到母亲的年龄与健康状况已经不如从前。他内心立下决心，要回来照顾好母亲。然而，工作的机会让他选择留在北大荒。
母亲决定随他来到北大荒，但实际上是母亲在照顾他。尽管他成为了连队的指导员，但工作繁忙让他几乎没有时间照顾母亲。但这并没有阻止其他知青常来找母亲寻求帮助，将母亲当作自己的亲人。
母亲来北大荒的第三年，张灵玉因工作调动搬家。在搬家的当晚，母亲突然感到不舒服，但仍然顾及儿子的工作。然而，仅仅一会儿的功夫，母亲的病情恶化，最终因肾衰竭去世。
母亲的离去让张灵玉懊悔不已，他意识到母亲可能早有身体不适的迹象，但自己却忽视了。尽管他后来在工作上取得了不俗的成就，但心中永远有两个母亲：亲生母亲教他做人，北大荒培育了他，鼓励了他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
