到底是谁在讲故事？

毛姆说，小说其实主要就两种写法，第一种是用全知视角来写，第二种是用第一人称来写。全知视角里，小说作者知道小说当中的所有事情，他像上帝一样在叙述一群人的生活。作者可以告诉你任何他想告诉你的事情，作者也可以进入到小说中任何一个人物的内心，他清楚知道他们的情绪和想法。一个好的用全知视角写作的作家，比如列夫·托尔斯泰，他会有能力将小说中各种各样、差异巨大的事件，以及各种各样的人物，缝合成一个有机的整体，让你丝毫不觉得凌乱，甚至还能让你感受到人生的无常和复杂。但这种写法也有风险，就是它不可避免会让小说显得笨拙、冗长，有时候读者迫不得已得看大量他们其实并不感兴趣的内容，以及作家总归是有不熟悉的人物和事物，所以他没有办法将每一个人物和事物都写得可信和生动。毛姆说，即便是列夫·托尔斯泰也做不到这一点。正是由于这样的风险，有的作家会将这种无所不知只集中在一个人物身上，作家不奢求能够写出所有人的生活、思想和命运，而只专注写好一个人物。而作为读者，在阅读的时候，只用跟着这个人物就能抵达小说最重要的内容。

而第一人称则是小说中的人物自己讲述自己的故事，他只能告诉你他自己所见、所听和所做的事情。他就像我们所有人一样，是有自己的主观偏见的。第一人称的好处是，你的注意力都集中在叙述者身上，所以你很容易的与他共情，或者说作为读者，你很容易被这个叙述者所操纵。所以在阅读第一人称写作的小说时，有一点是很重要的，那就是千万不要完全相信这个叙述者，也不要完全相信他讲的故事。仔细感受一下他的口吻，辨别一下他的姿态，想一想他有没有故意夸大一些什么或隐藏一些什么。就像平常生活中遇到了一个不是很熟的人一样，我们要先观察一下，再决定是否信任。

比如说查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》，毛姆直言，他在这本书中会读出来查尔斯·狄更斯的不真诚。狄更斯的幽默能够引人发笑，但是他的感伤却让人觉得不真实，像是一种表演。毛姆讲到一位著名女演员的故事，这个女演员当时在台上发表一场慷慨激昂，而且很悲伤的演讲，但是中途她发现有几个人在舞台侧面说话，她于是停下走过去冲他们大骂：“你们这些该死的混蛋。”说完她回到舞台上，又做出非常痛苦的姿态，继续她的演讲。毛姆觉得狄更斯有时就给人这种感觉，他说：“我毫不怀疑狄更斯的真诚，但那也只是一个演员的真诚。”

这当然只是毛姆的个人看法，这个看法本身其实没那么重要，更重要的是毛姆展示出来的在阅读中的批判性思考能力。在毛姆看来，你要时刻重视你在阅读时的感受和想法，大胆地做出你的判断，哪怕你面对的是一本名著。毛姆说过在阅读这件事上，“你要追寻你自己的兴趣”。他还说过一句话，那就是：“你正在阅读的书对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。”

此外，还有一类第一人称小说，它也是小说中的人物在讲故事，但这个人物不是小说的主要人物，而是一个局外者，他在讲一个别人的故事。比如著名的《了不起的盖茨比》，书名显示这本书的主角毫无疑问是盖茨比，但小说中讲故事的人却不是盖茨比，而是盖茨比的邻居尼克。此外还有毛姆在这本书中提到的被誉为“世界文学史上最伟大的海洋传奇小说之一”的《白鲸》。

《白鲸》的叙述者同样不是主人公，他充当着这些主要人物的知己、调解人、观察者，他随时会对这些人物的故事发表意见，但他没有能力影响事态的发展。他还会在一些时候坦率地告诉读者，那些主要人物的秘密。从某种层面来说，这个叙述者和我们读者站在一起，我们一起在看一个故事，我们都对故事中的人物及其性格、动机和行为感兴趣。在这个叙述者的带领下，故事变得更加的逼真和更加的容易进入了。在毛姆看来，这可以说是写小说最方便也最有效的一种方法。

很多文学评论会分析《白鲸》这部作品中各种各样的比喻和象征，但毛姆最关心的仍然是这个讲故事的人。他在这部书里读到的是一个有很多古怪的举动、有满是缺陷的品位、有很多沉闷的玩笑，但同时又有细腻的美感，充满了悲剧力量的人。而且这个人有点糊涂，没什么推理的天赋。但是也正由于此，他的思考有深厚的情感力量。毛姆说读《白鲸》这本书，会让他对作者赫尔曼·梅尔维尔产生出一种深深的同情。我想阅读能够抵达这一步，未尝不是一种莫大的幸福。