男人过了四十岁混不出来，就再也混不出来了

《走走停停》讲述了北漂失败的中年人吴迪，回到四川老家“Gap 一段时间”的故事。

吴迪在北京漂泊十年，从事编剧没有闯出任何一点名堂，“潜力股”变成了“垃圾股”，女朋友离他而去，室友有了新的发展也搬离了出租屋。吴迪索性回到老家，找找有什么活路。

毫无建树的儿子，就这么灰头土脸的回来，做家长的首当其冲的是担心他能不能找到工作。吴迪似乎也很积极地去参加各种面试，但都不是他想要的，就连父亲托关系帮他找的编制内外包工作，他也一并拒绝。吴迪觉得人到了中年不应该逼自己，而是需要一个机会来成就自己。

吴迪和一众老人排队拿药房送的免费鸡蛋时，遇到了许久没有联系的高中同学冯柳柳，她是电视台纪录片项目的制作人，两人互道近况后，冯柳柳提出了想以他作为主角，拍摄关于“从一线城市回流家乡的中年人”的纪录片。冯柳柳觉得吴迪身上有一种很好的心态，与以往回流人员的焦虑、不安有强烈的对比，也是镜头很少去记录的一群人。冯柳柳很有抱负，否则她也不会寻找许多选题，花心思制作纪录片。但她和一众地方电视台记者面临的问题一样，制作的内容只能按照领导的喜好、意识行事，自主空间几乎为零。

拍摄的过程啼笑皆非，吴迪给自己树立了“隐藏实力，大器晚成”的人设，前言不搭后语地强调自己为了平衡生活、寻找自己而刻意保留实力，一副蓄势待发的模样，为自己毫无起色的事业寻找借口。

冯柳柳这一头制作的纪录片被领导彻底否定了，理由是吴迪自始至终都在“躺平”，不够“正能量”，后期既没有逆袭成功也没有实现人生的目标。换言之，吴迪并不符合主流叙事中刻画出的“普通人”。

既然都不满意，索性就做自己想做的吧。冯柳柳叫上了吴迪，问他有没有兴趣把学生时代写的剧本《似是故人来》拍摄成片，大家一拍即合，就连老油条摄影师曹哥都兴奋了起来，滔滔不绝地输出自己的想法，吴迪算是等来了他的“机会”。其实，提出拍摄电影的想法，也是冯柳柳拯救自己纪录片的“曲线救国”之举，不然她也不清楚自己做这一行究竟是为了什么。以她对老同学的了解，最真实的吴迪也只有在做自己喜欢的事情时才会出现，借此用镜头记录下一个最真实的返乡中年的样貌。

看破不说破，是成年人之间的尊重。吴迪那套没有灵魂的说辞，也看得出来他正在经历的失落，不过是在极力掩饰自己的尴尬罢了。冯柳柳提出拍电影的想法，也是在帮助这个老同学，在擅长的领域重新找到自信，不要再蹉跎岁月了。

很庆幸电影把两人重逢和相处的故事线，停留在了作为老同学友谊的互帮互助上，点到为止。

《似是故人来》的女主角，吴迪的妈妈，也是电影中极富能量的角色。与吴父一惊一乍的性格对比，吴母则松弛很多。当吴迪提出自己想拍电影时，吴母就两个字“阔以”。她常常带着戏谑的方式，表达对人生的通达。冯柳柳问吴母是否觉得表演有难度？吴母回答：“没得，人到了我这个年纪，自然就会演戏了”，回答带着与自身命运达成自洽与和解后的黑色幽默。

吴母年轻时就常常参加文艺活动，演戏也很想尝试，也一直没有机会。这一次，吴母带上她对生活的理解化为演技，成为了电影故事里的女主角，再一次站上了舞台。

拍摄工作因为吴母的病故而停滞。冯柳柳离职前将纪录片的素材交给了领导，结果正片呈现出内容与真实的样貌大相径庭，吴迪在正片里成了“失业中年人回家啃老，不自量力拍电影最终累死妈妈，气坏爸爸”的样子。讽刺的是，坐在办公室“指点江山”的领导甚至作为主创获得了〇〇广播电视奖。

我们在彼此眼中是什么样子的，取决于选择了用哪种视角去观看，再脑补出样貌，穷尽各种素材企图证明自己的想法。而电影铺垫了许久，想表达的其实很简单，就是吴母说的，“混的好混的差，都是别人嘴上说说，你自己晓得自己是啥子人就行了”。

吴父更像是现实生活中常见的家长类型，喜欢否定和恶意曲解他人的选择，原因只是因为没有按照自己的意志行事。他形容吴迪的拍电影是：“不切实际，异想天开 ，一点脚踏实地的影子都没有”；形容吴母拍的是“老太婆出轨的戏”。所以在电影拍摄的当下，吴父一直游离在电影拍摄的边缘位置。

虽然是“边缘人”，但吴父却没有落下每一个拍摄场景，我们总是能在某一个角落看见他在远远地观察。电影的结尾，冯柳柳传来一则视频，是吴父自己录制的一段独白，他说自己那一代人，对自己的人生没有选择的权力，几乎都没有成为想成为的人，他也很喜欢写作，写得最多的却是报告，言语间有些羡慕吴迪能够写电影、拍电影。然而，“铁饭碗”让吴父这代人尝到了“稳定”的甜头，自然也想让儿女能捧着铁饭碗，所以，吴迪的北漂在吴父眼里又是一个“不踏实”的存在。

现代，虽然有了选择自己人生出路的权力，却又用另外的框将我们束缚，我们非得要逆袭，非得要达成各种目标，才能被称为一个合格/正常的人生吗。很显然不是，人生是自己的，感受是自己的，哪怕仅仅是靠本能活着，是好还是不好，舒服还是不舒服，你会感觉的不到吗。标准是一种狠可怕的操控毒药，封堵住了个体发展的诸多可能性。吴父在评价吴迪十年的北漂经历时，说同龄人早就是中层管理层了。妹妹无双抢话说，我开了十年出租车，现在还是出租车司机。

妹妹吴双有许多带着情绪化字眼的衣服，用流行话的说，她拥有美丽的精神状态，借用阴阳怪气的词语表达自己的不满，而发疯正是当代年轻人宣泄情绪的方式，“只有你发疯了，这个世界才正常”，因为年轻人已经没有什么可以失去了，这些年我们经历了，内卷内耗躺平，现在仍然面临四面八方的压力。

《走走停停》是在告诉我们停下来休息一下没有什么问题，但是该向前走还是要走，想清楚再出发。而冯柳柳的台词：“男人过了四十岁混不出来，就再也混不出来了”，一瞬间又将我带入到“中国人一生都是重要节点”的恐惧，足以消解掉这部电影所有的治愈氛围。原来我们都像是出租车司机，停下来不是因为自己想要休息，而是前面堵车不得不停下来，而这种“停”恰恰又更令人焦虑，时间是无情的，所以此时不去加塞，不去强行变道别车，怎么在众多同行中混出来，乘客等不来早就取消订单换一辆车了。

电影也许想要安慰，生活在坠落时局下的人们，没能量进取了，也无力做太多对抗，更无所谓有多大的成就，活着就是赢。可电影不经意间说出的“四十岁理论”，彻底让吴迪成为了一个失败者，他接下了妹妹的出租车，当起了司机，混是混不出来了。

电影60

电影 · 目录

#电影

上一篇奈德：沥干陈词滥调的鸡汤口号，友谊才更值得被看见下一篇痛过 活过 我要赢