【白夜谈】御三家会员让我的电子ED愈发严重

选择太多有时也不是好事。

我最近在考虑停掉自己的游戏会员，也就是微软、索尼和任天堂这三家的会员。

这事我思考了好几年，形成了一种循环——每次会员到期前我都告诫自己该做个了断，但到期当天又会忍不住续个年费，然后剩下的一年里每天再去纠结。

就开会员这事，我自认为犯了“三宗罪”。

首先就是爱赶潮流，2020年XSX发售后，XGP会员的热度也水涨船高，还引发了一波薅羊毛的潮流——那时微软会员时长能一比一转换，可以先充低价的普通会员，再把时长转换成高级会员，为此我的XGP会员也直接开到了2025年。

索尼推出新会员制来和微软抗衡，我至今一直是二档起步，但这两种会员我用得很少，这也引出第二个大问题：浪费。

开会员的一大需求是联机，然而我在这方面需求较少，每次开会员还得另找理由：PS二档会员是为了补票旧作；NS会员是为了保存我的《塞尔达传说》存档；Xbox会员可以等《丝之歌》——我现在怀疑会员时长撑不到这游戏发售了。

最后事实证明这些都是空想。

订阅制会员提供了很多的游戏，然而更多时候，我只会百无聊赖地浏览清单，下载各种顺眼的游戏，直到把主机内存填满，然后就没有然后了。

有人也曾问我，订了这么多会员，你玩了多少？每到这时我只能默默擦汗，用一份游戏的钱，轮着体验多款游戏，这种订阅制本身的优势，渐渐也开始变了味——时间充裕的时候不在意，游戏要出库的时候开始着急。

Bloober Team的《灵媒》在我这里就是惨痛的例子，直到距离游戏出库三天前，我才火急火燎地下载，让人感叹打游戏也禁不住拖延症。

最近热门的《寂静岭2重制版》上线前，我对它的质量非常悲观，一是因为制作商Bloober Team发家的《层层恐惧》本质是步行模拟器，和《寂静岭2》差别较大；另一方面则是我赶鸭子上架地通关，让《灵媒》的体验大打折扣，顺带拉低了对制作商的好感。

其实这事多少也赖我，后来我又看了一遍其他人的流程视频，发现《灵媒》还是有不少闪光点，只是自己走马观花，玩游戏的心境都跟着变了质，反倒背离了玩游戏的初衷。

就冲我的使用习惯来看，开会员毫无必要，奈何就是做不到断舍离。

“优柔寡断”自然少不了麻烦，每到节假日回家、搬家的时候，搬着主机跑太过笨重，但是不拿又感觉纯属浪费会员时长，只是真回了家，其实也没什么心思玩游戏。

好在这种情况有所改善，今年我把Xbox主机打包卖了出去，在摆脱订阅会员迈出了一大步。这非常有效：选择变少了，玩游戏时不会想那么多，反而更好做选择。

除了这些，“订阅制游戏只能限时游玩”越来越让我不爽，。几个月前我突然心血来潮，想把《鬼泣5》剩下的部分打完，结果发现游戏早已悄悄出了库，刚刚来潮的心血一下又沉入海底。

这让我莫名有点感伤——即使续费了那么多年的会员，这些游戏也从来不属于我，每次看到心心念念的游戏出库，却又感觉损失了很多。想彻底摆脱这种诡异的心态，可能还需要一些时间。

上个月索尼开了场发布会，宣布《最后生还者重制版》入库二档会员，我既欣喜又忧愁——欣喜是因为省了钱，忧愁是我不得不“忍痛割爱”，为了腾出下载空间，卸载上个月动也没动的会员免费游戏。