与父亲决裂的后半生，留下看管图书的胡思杜，最后选择了自杀

胡思杜，这个名字在历史的长河中似乎被遗忘，然而他的命运却如一场无声的悲剧，静默地诉说着那个时代的复杂与无奈。他是胡适的小儿子，一个注定承载父辈光环与期望，却最终走向凄凉结局的人。

胡思杜出生于一个书香门第，他自幼聪慧过人。然而，这份天资并未能让他在学业上有所建树。小时候，他便显露出对文学的热爱，但偏偏钟情于父亲所不喜爱的鲁迅作品。这种叛逆或许正是他与父亲之间微妙而疏离关系的开端。

父亲胡适早已是名满天下的大师。然而，由于工作繁忙，他常年不在家，对孩子们多有忽视。在姐姐早逝后，他才意识到自己的缺席，于是将更多精力倾注在小儿子身上。他特意请来得意门生罗尔纲做胡思杜的启蒙老师，希望能弥补。

尽管如此，无论如何努力，胡思杜始终未能达到父亲期望中的高度。他随母亲江冬秀避难上海时，并没有展现出多少学术上的进步。这让远在美国工作的胡适颇为担忧，不得不托付朋友专门教导。但即便如此，一年后的信件仍然传递着失望：“小三在此读书，无甚进境。”

在1941年，怀着最后一丝希望，胡适将他送往美国接受教育。然而，即便是在开放自由的新环境里，胡思杜依旧无法找到方向。他辗转于两所大学，却始终未能顺利毕业。傅斯年的评价道出了实情：“对于求学一事无任何兴趣。”

回国后的胡思杜，被安排到了北大图书馆工作，希望借此机会多读书。然而，当时局势动荡，“抢救行动”开始后，他选择留在北平，没有跟随父母南下台湾。关于这一决定，有人说他想摆脱父亲，也有人认为他对新社会充满期待。

但现实很快击碎了他的幻想。1950年，全国掀起“批判胡适思想运动”，作为其子的胡思杜也被推至风口浪尖。他急切地想要表明自己的立场，于是在报纸上发表了那篇著名的《对我父亲——胡适的批判》。这篇文章不仅断绝了与父亲的关系，更将自己推向了不可逆转的深渊。

尽管如此激烈地表达立场，但新生活并未因此变得美好。在唐山铁道学院任教期间，他始终无法融入周围的人群。他孤独地生活着，与唯一愿意接近他的堂兄也渐行渐远。

终于，在1957年的某个夜晚，他选择结束这段痛苦的人生，用极端方式告别这个世界。遗书中，他留下对堂兄孩子未来学习的一丝关怀，而自己却带着无尽委屈走向永恒黑暗。

多年以后，当冤案终于得到平反昭雪，这个名字早已被岁月尘封。而那位曾经享誉世界的大师——他的父亲胡适，则永远失去了与儿子和解的机会，只能将遗憾埋葬于时间尽头。

这是一个家庭的不幸，也是时代洪流中个人命运沉浮的一瞥。在纷乱复杂的大背景下，人们总是难以挣脱宿命般纠缠，每一步似乎都预示着无法改变结局。而那些潜藏于心底最真实、最柔软之处的感情，则往往成为最终无法言说却又挥之不去伤痛。