杜甫：世界的苦难没有尽头，好在“吾生亦有涯”丨周末读诗

返回成都，仍住文殊院附近，一切都在原来的位置。第二次来，已无新鲜感，轻车熟路到了住处。

此番归来，是对杜甫行踪的一次拙劣模仿。在这里，杜甫有浣花草堂，有患难知己，我什么也没有，只有一个无形的杜甫。

混迹在游客喧嚷的地方，或在平庸无趣的街区漫游，我自由得就像一条流浪狗。

撰文 | 三书

归来知路难

清 石涛《山水图册》

《归来》

（唐）杜甫

客里有所过，归来知路难。

开门野鼠走，散帙壁鱼干。

流杓开新酝，低头拭小盘。

凭谁给鞠蘖，细酌老江干。

天气还是很热，离开半月，且已过了中秋，城市并没有凉一点。素食店阿姨甚至不知道我离开，对于她来说，每天都是相同的一天，亦即是永恒的一天。

乘坐地铁一号线，我发现本地人好像和半月前所见不一样了，大多数人都疲惫而浊气，没有上次感觉的清新优雅了。也许因为是工作日，在外面游走的要么是已经退休，要么大约是没有工作吧。

也可能是天太热了，也是我厌倦了，要么就是转换了平行时空。无论如何，这都不是唐代的锦城。更进一步说，城市本来就是迷宫，每天都在变形，我们自身的感觉则像滤镜。

傍晚，坐在酒店的露天平台，等风，风没有来。天空白云烂漫，炫目奇幻，奢华无价，不用一钱买。平台环植仙人掌，水泥地面散发余热，整个像在阿拉伯沙漠。已经过了午夜，建筑物外墙上的空调还在努力制冷，累得气喘吁吁，大汗淋漓。

外卖员还在奔波，都是二三十岁的男人，也有四十多岁的，偶尔也有女人，都骑电摩，在车辆间飞驰穿梭。夜间戴头灯，疾速奔走，边走边查看订单，打电话。这么晚了，还有人叫外卖，还有人送外卖，住酒店的人想吃宵夜，想躺在床上吃着零食追剧观影。这里有不平等，但没有谁压迫谁，这不过是大家共同创造的现实。

酒店在某大厦五楼，外卖员先把电动车停在外面，进一楼乘电梯，电梯老旧迟缓，上到五楼，穿过狭长过道，走过平台，再到酒店某层某房间，送完原路下楼，一刻也不耽误。一份串串，一份炸鸡，诸如此类，积少成多。你可以将之美化为某种精神叫人感动，也可以直视为可怜渺小，不管怎样，都改变不了外卖员的生存状态。

这就是互联网时代，无比现实又无视现实，如果杜甫现在活着，不知他会写怎样的诗？并无大事发生，也没什么需要见证，他还会成为诗史吗？

说回唐代。唐代宗宝应元年（762），农历七月，严武还朝，杜甫不远数百里相送至绵州（绵阳市），未及归返，吐蕃作乱成都，他只好避往梓州（三台县）。翌年八月，好友房琯病逝于阆州，杜甫遂奔赴为之治丧，而后移家辗转于阆、梓间。直至广德二年（764），严武再次镇蜀，杜甫才作计归成都，路途艰难，一家人走了几个月才终于返回。

八月启程，归来已是暮春，桃花都谢了。草堂前有五株桃树，去时尚小，此时却见枝叶扶疏，遮蔽了小径，走过树下需欹侧。为此他写了一首《题桃树》，虽碍行步，他可不在乎，遮便从它们遮去，且对桃树多有感激:“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花。”春得赏其花，夏得荫其下，秋得食其实，此固然是桃树之美，而更是诗人性情敦厚，爱物惜物之意。

离家近三年，“开门野鼠走，散帙壁鱼干。”这个场景不难想见，别说三年，哪怕离开三个月，家里也会变得荒蛮，为狐鼠蜘蛛所据。想我去年回家，也是一别三年，不敢夜间回去，翌晨才开门，但见积灰很厚（去时匆匆，忘了关窗户），感觉十分恐怖，好像踏进了坟墓，角落缝隙，处处蜘蛛壁虎，风干的蟑螂壳，大概蟑螂都死过好几代了。打开书，书页枯黄陈旧，银蠹鱼惊慌游走。

不过，只要人一旦回来，蛮荒就得统统让位，生活立刻再次展开。宽心应是酒，遣兴莫过诗。写诗不在话下，菜蔬已备，杜甫想要酿新酒，拭着春盘，他思忖该向谁讨些酒曲，就此细酌慢饮终老江边。

乘兴即为家

清 石涛《山水图册》

《春归》

（唐）杜甫

苔径临江竹，茅檐覆地花。

别来频甲子，倏忽又春华。

倚杖看孤石，倾壶就浅沙。

远鸥浮水静，轻燕受风斜。

世路虽多梗，吾生亦有涯。

此身醒复醉，乘兴即为家。

“此身醒复醉，乘兴即为家。”这是自我安慰的话，欲东归而不得，故作凄凉语。

浣花溪的春天仍和从前一样，一样的美丽，一样的安静。别来三载，人世间发生过多少大事，他们一家流离转徙，此地的草木鸥鸟，竹径沙石，历然皆在，如无情如有情，天地不仁，不能不说是一种广大到相忘的知音。

门前小径生着绿苔，临江竹林仍在，茅檐下覆垂着野花。看到这些，他忽然想起岁月流逝:“别来频甲子，倏忽又春华。”知道甲子频转，日历飞翻，但人事因循，不觉韶华暗换，流光抛人，倏忽又是春天。这一年，杜甫已五十三岁。

“倚杖看孤石，倾壶就浅沙。”他在江边闲游，倚杖对着一块石头发呆，似有东晋谢安的意味。他又提着酒壶，来到浅沙平滩，席地饮酒，抬头时见远鸥浮水，轻燕斜飞，江畔春景幽丽，这首诗不过是随手掇拾，到得哪里是哪里，如在妍暖天气与人笑语。

“轻燕受风斜”，名家点评多就“受”字而发，此是杜甫喜用之字，善用之字。这句之外，再如“修竹不受暑”，“野航恰受两三人”，皆妥帖深婉，余味不尽。

最后四句感慨，“世路虽多梗，吾生亦有涯。此身醒复醉，乘兴即为家。”自解自宽，实则自伤。世路多阻，世界的苦难没有尽头，好在“吾生亦有涯”。庄子悲叹人生短暂，人的所知有限，在杜甫这里反而成了解脱。这或者也算是一种终极安慰 ，善哉有死，仁者息焉，不仁者伏焉。

中天月色好谁看

清 石涛《山水图册》

《宿府》

（唐）杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书断，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

暮春三月，杜甫归成都，六月，严武表为节度参谋、检校工部员外郎。严武再镇蜀，任成都尹兼剑南节度使，杜甫为酬知己，作《东西两川论》出谋献策。

然而，朋友关系再好，一旦做了同事，且是上下级，往往就会生出嫌隙。严武给了杜甫一份差事，是年秋，杜甫居幕中，却多与严武不和，心中颇不乐。《宿府》所写便是此间一个秋天的夜晚。

以悲观之心体物，则物无不染上悲意。也许这是个美好的秋夜，金井梧桐，寂静的江城，月色皎洁，有人在吹角。这一切在郁闷的杜甫看来，都只是增添了愁情。梧叶凄清，蜡炬昏暗，角声呜咽，就连中天明月也没有任何意义。

他在想自己的事，战乱以来已经十年，忍耐了十年，难道就是为了有份差事，口腹自役？当然不是，入幕就职不过是暂求一枝之栖，最终仍要东归，奈何故国音书断绝，关塞萧条行路难。这些心里话好像是对月亮说的。

设若杜甫预卜了自己后来病死舟中的命运，他会不会选择留在成都？不，我想他还是会选择离开，留下等于已死，而付诸行动就有可能，踏上归途，就等于已在回乡的路上。人各有命，人可以被命运掌控，但绝不会被命运打败。

想起中秋后几天，月亮还是很美，悬于中天，但没有人看。杜甫当年是因为战乱时危，永夜孤寂，月色虽好，人都各在家中，闭门息影。而他在看，我也在看，也看见了没有人看，现在人不看月亮，原因无他，只因无此闲情。

9月23日，离开成都前两天，向晚风起，终于吹来凉意。等了很久，风吹起时，却忽然若有所失，今天也已成往事。对面一栋阴郁的旧楼楼层间，许多白床单在风中狂乱飘舞，楼顶花园树木快乐得颤抖。塑料袋飞到半空。尘土的气息透过纱窗吹进来，雨，我们都在等雨。

雨没有落下来。下一场雨似乎很难，不过气温明显降低，酒店平台上骤然出现很多人。下楼去外面街上走走，吹吹风，街上也好多人，大家都精神振奋。

经过文殊坊，又看见街角那个男生，二十几岁，端着一个白盘子，上面几小杯酸奶，对路过的婆婆妈妈们推销，“零添加，零蔗糖，帮助消化。”接连三天，听见他说同样的话，对着几乎是同样的人。

翌晨风止，天又热起来，重庆更热，看来还要再忍耐一些日子。每天刷运气似的，刷几遍天气预报，总是三十几度，大太阳。暑热不肯退去，但秋天总会来的，我有绝对的耐心。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻购买《写童书的人》～