“不可能被击落”的U2，在向塘终结！

点击标题下「向塘有个号」可快速关注

# 这是我们的第一次原创历史长文，查阅大量双方的历史素材片段整理而成，预计阅读10分钟，有点儿长，感谢你的耐心阅读。

▲ 台湾街景

5年前第一次去台北，返程时去往机场的路上看着不停后退的街景，TAXI里突然就响起了刘德华的《黑蝙蝠中队》

秋风无情　吹落叶飘满地　流水无心　像东去的涟漪 请别再哭泣　那伤心的歌曲　当枫叶再红　我会回来看你

一首熟悉的不能再熟悉的旋律，可是在那一刻却有了别样的感触；那是一种难以言表的复杂思绪。

常常在向塘的KTV里听到这首歌，可是却没有多少人知道它描写的是50多年前两岸对峙时期夜空中的故事。

更没有多少人知道有那样的一段历史漩涡中的故事会与向塘这个小镇，有着千丝万缕的关系。

▲ 黑猫中队标志

不过今天，我们要讲的不是黑蝙蝠中队

而是另外一支比黑蝙蝠更传奇，更知名的黑猫中队

▲ 黑猫中队合影

/ 黑猫中队 /

正式名称是国军空军侦察机部队第35中队，成立于1962年，比同是侦察机部队的第34中队（黑蝙蝠中队），晚了整整十年。

黑蝙蝠中队（34中队）使用的是传统电子侦察机，最多时同时有14人参与任务，建队以来损失惨重，有约2/3的人员殉职，而黑猫中队（35中队）使用的是最先进的美制U2侦察机；这种飞机可以轻松飞到20000米以上的高空中，速度也非常的快，一般的战斗机望尘莫及，只能使用地空导弹来对它造成威胁。

▲ U2侦察机高空驾驶舱视角

而为了达到这种变态的性能，在飞机设计上也做了非常多的妥协，比如为了减轻重量，机身厚度做到薄到不能再薄，这就导致了往往导弹在旁边爆炸也能被造成致命伤害，而为了进一步的减重，每次飞行，也往往只携带刚好足够的油量，这就让遇到一些突发状况需要改变航线时，会面临油量不够的窘境；起落架甚至只有前后2个，类似自行车的结构，也因为油量有限，每次降落失败，最多只能拉起再重试一次，这导致了每次的降落都异常的危险，有2名飞行员就因此而丧生。

▲ 滑行中的U-2与其身后的高性能追逐车，06年摄于韩国

U2的侦察系统也是非常的优秀，可以连续不间断的拍摄几个钟头，每张照片可以拍下相当于美国德克萨斯州大小的面积，放大甚至可以清晰看到窗前站着的人的精度，它就是那个时代的谷歌地图；全套的照相系统造价高达1亿美金，而飞机机体不过区区6000万，在那样一个人造侦察卫星刚刚起步的年代，U2可以说是神一般的存在，而直到今日，U2在换装了各种最先进的仪表设备后依然在韩国等地服役。

▲2016年时的U2座舱

▲ U2拍摄的包头202核器件加工厂

▲ U2拍摄的吉林5704厂

▲ U2拍摄的南京大校场机场

▲ U2拍摄的北京首都国际机场

▲ U2拍摄的建设中的南京长江大桥

主角，将要登场。

陈怀生，原名陈怀，福建闽侯人。

1947年从四川都江堰蒲阳河畔的空军幼年学校第二期毕业，而后又以第一名的成绩于杭州笕桥的空军官校28期毕业。

▲ 陈怀生（后右）的母亲曹雅存（前右二）在1948年带着其它子女去笕桥空军官校探望陈怀生。陈家兄弟姊妹与陈怀生从此再也未见过面。

▲ 黑猫中队赴美培训期间的合影

1959年，31岁的他加入黑猫中队；尽管他已经有了非常丰富的飞行经历，为了飞这种先进飞机依然需要赴美训练。苦练三年后，陈怀迎来了他的首飞。

▲ 当年以高空气象侦查名义掩护侦查祖国大陆的身份

1962年1月13日他驾机深入到了西北兰州超过3000公里，历时8小时40分，整整8小时的独立飞行对任何一个飞行员来说无论是体力还是精神力都是严峻的考验，在起飞2小时后机外的景象新奇感逐渐散去，5小时后他的脊椎开始发麻双脚肿胀。饿了，在狭小的座舱中只能通过头盔下方一个小孔通过吸管来进食如牙膏一般的太空食品，而上厕所更是只能通过压力衣中一根橡皮管连接到座位下的塑料瓶中。

▲ 陈怀生首飞拍摄的双城子导弹试验场

这一次艰苦的首飞，他圆满完成了任务，只比预计的返航时间差了短短的40秒；带回了隐藏在西部沙漠的双城子试验场的绝密照片。

▲ 蒋中正与陈怀生在士林官邸合影

2天后，他获得了蒋中正的接见，士林官邸合影留念。

3月27日，陈怀在日记中写到：「今天看到某同志的航迹照相，啊！伟大极了，祖国的版图尽入眼帘，蔚为奇观，上帝更使我知道祖国可爱了。」

▲ 美制U2 拍摄航迹照片

9月初，陈怀写信给蒋中正，并且附上之前的合影照片，请求签字。蒋中正隔天召见，问他的别号，陈怀说没有，蒋为他题了“怀生”二字，要他保重生命，叮嘱“你飞行以前，不要忘了（带）降落伞才行。”

1962年9月8日，陈怀生对友人张光正说，“明天下午我会带你们出去玩”，并且还送给人了他一本英文的《圣经》跟一架U2飞机模型，说完就去到了部队宿舍，准备执行第二天的任务。

▲美制U2 高空侦察机图纸

1962年9月9日，凌晨，桃园机场。

按照规定，飞机必须要在凌晨起飞，这样在接近目的地的时候刚好是中午，才能清晰的拍到阴影比较小的照片。

黑夜中，陈怀生起床洗漱完成，来到餐厅就餐，按照惯例早餐是牛排，吐司面包和鸡蛋。

吃完早餐后，他来到机棚内的作战室听取任务指示，不大的房间里，灯火通明，墙上挂满了地图，在大大的桌前，气象官、机务人员、情报官、领航员进行简报，内容包含飞行时间、路径、天气概况，以及何处要打开相机开关，何处区曾发生过的攻击行动，或者依据情报可能会遭受导弹或敌机攻击的区域等。而按照规定，直到此刻，飞行员才会知晓将要前往的任务区域。

这一次，他的目的地，是西安。

▲U2驾驶员特殊压力服

听完简报后，陈怀生进入个人装备室洗澡，换上特质压力衣，再留在装备室呼吸纯氧1个半小时；在这躺着的一个半小时里，他可以闭眼尽情的思索接下来的任务，以及遐想下午归来后昨天约好的游玩活动。

终于要到了起飞的时刻，这一天注定是不平凡的。

9月的台北，凌晨5点，天空还是一片漆黑，跑道上，机械员检查完毕，陈怀生拉动操纵杆，开始缓缓的滑行。

速度越来越快，U2划破夜空，向着深邃飞去。桃园机场到大陆的航程不够爬升到2万米高度，因此，他必须先往太平洋方向飞行，再进行折返，而为了保持绝对的缄默，在执行任务期间，无论遇到任何问题，都不可以使用无线电进行联络；神经也同样需要保持高度的紧张，同时为了不被猜测到路线，需要每10分钟，就改变航向一次。

▲陈怀生驾驶U2路线示意图

他不知道接下来等待他的将会是什么，而他的命运也将在几个小时后与700公里外的向塘紧紧的联系在一起，他的故事也将在多年以后出现在同样也是创立同年的金马奖（1962年）获奖影片中。

早晨6时许，迎着缓缓升起的朝阳，陈怀生从自己的家乡平潭岛上空2万米进入大陆，这种路过家门而不能入的情绪，是每一个坐火车路过向塘的游子们都能体会到的情愫。

就在几天前，地空导弹第二营刚刚从长沙转移到向塘，转移到向塘的原因，是因为此前解放军数次拦截U2都没有成功，直到U2飞机常常飞到向塘的空中再进行周转到目的地的规律，被发现了。

▲ 连续剧《绝密543》片段

7点37分，导弹营进入1级战备，静静的等待着陈怀生的到来。

▲ SA-2 萨姆二型地空导弹

沿着鹰厦线，经过了顺昌，光泽；他距离向塘越来越近了。

然而到了7点59分即将接近导弹范围的时候，遵循着10分钟改变一次航线的规矩；陈怀生调转机头，他向余干飞去，穿越了鄱阳湖，他又向九江飞去。越来越远了，导弹营关闭了制导天线，解除了接电准备。

然而，在飞过九江后，陈怀生又突然左转了回来，从黄梅，广济向着南昌方向飞来。

空中的航线犹如一个大大的北斗七星，可是并不能指引他前往全身而退的彼岸。

8点32分，三枚地对SA-2 空导弹腾空而起，一声巨响，U2开始坠落凡间。

▲连续剧《绝密543》片段

▲ SA-2 萨姆二型地空导弹发射

▲ U2被SA-2击中（示意图）

陈怀生被弹射出机舱，在2万米空气稀薄的高空他失去了知觉，短短几秒后意识恢复，但是此刻并不能立刻拉开降落伞，因为在这只有零下60度的高空里，过早开伞停留的时间过久会导致失温丧命。

只需要等待飘落到距离地面3000米的高度，降落伞便会自动打开。

▲ U2残骸

那一天南昌东郊的罗家集，早起的人们或许可以看到从天而降的巨大降落伞，以及挂在伞下，心脏被弹片击中，奄奄一息的福建小伙陈怀生。

▲ U2残骸

救护车把他紧急的送到了175医院，然而终究因伤势过重，成为了黑猫中队第一个殉职的飞行员，他的埋葬地，至今下落不明。

他的座机碎片，则至今依然在北京的军事博物馆展出。

▲ 人民日报刊登向塘击落U2报道

▲ 中国军事博物馆展示击落的U2残骸

1962年9月9日的那个下午，陈怀生的友人等了他很久，都没能如约等到他的出现。早上他的友人张光正看到《中央日报》说有一架军机出事了。只登了一点点，看起来很不起眼，陈怀的牧师寇世远也打电话来询问他，礼拜天陈怀没到教堂做礼拜，会不会有事情？

“那段时间，我们家人都非常难过，陈怀等于就是自己亲哥哥一样。但就是没有办法知道确切的消息”。

如今已经是中原大学校长的张光正说到。

而后，

对岸为了纪念他，建立了怀生国小，怀生国中，怀生厅，怀生机场。

也成就了周总理的那一句“用竹竿捅下来的”妙语佳话。

这段故事也被搬上了两岸很多的影视作品，大陆地区有电视剧《绝密543》，台湾地区有耗时六年拍摄，专门到南昌进行寻访的《疾风魅影-黑猫中队》纪录片在去年（2018年）上映。

▲黑貓队员张立义（右起）、陈怀生义子陈靖

50多年后的2013年，陈怀生的家属也终于来到他当年的宿舍，简报室，餐厅，缅怀亲人。

战争，是残酷的

庆幸我们不再生活在那对峙的年代里

陈怀生的故事已经远去。

海峡的这一边，也同样有解放军飞行员泪洒长空，一去不返，只留下亲人独自悲伤，刘德华的这首《黑蝙蝠中队》深深的提醒着我们和平的重要性，这样的手足相残的时代悲剧不要再上演。

有些话　一直说不出口

有些泪　一直没有停过

有些伤　一直没有合过

有些痛　一直没有醒过

有些话　一直说不出口

有些泪　一直没有停过

有些伤　一直没有合过

有些痛　一直没有醒过

▲ 蒋中正家乡，奉化县志

▲ 宝岛台湾的风光（台东）

今天，从桃园机场起飞，只需要短短的2个小时就可以降落在昌北机场，更可以闭着眼，惬意的在舒适的机舱里睡上一觉，抑或是轻松愉快的看看窗外那碧蓝却曾经无法跨越的海峡。

文/Ch'ien 编辑/Roczong

说明：版权归原作者所有，如文章内容、图片、字体有侵权，请联系我们删除