看懂《群山回唱》，方知人生不该被过去困住

作家卡勒德·胡赛尼出生于阿富汗的一个中产阶级家庭。

父亲是外交官，工作调动时，他们一家就跟随父亲举家迁居。

不曾想，在一次迁居后，故乡就此成了他们回不去的远方。

当时，阿富汗战乱，他们以难民身份向美国申请政治庇护，在美国的加州安顿下来。

但故乡的一点一滴，总在胡赛尼的心底荡起涟漪。

他立志要拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。

继《追风筝的人》以及《灿烂千阳》后，阿富汗三部曲中“最具野心的作品”《群山回唱》问世。

在作者温柔的笔触下，一个饱受磨难的阿富汗家庭呈现在我们眼前。

因为贫穷，这个家庭被生活、寒冷与分离摧残。

为保住整个家庭，他们不得不“牺牲”一个孩子，却也因此，被折磨了一生。

若不是形势所逼，谁会做出如此艰难的抉择。

这是生命中难以言说的伤痛，感觉痛楚时，只能偷偷地、默默地抚平伤口。

若沉沦在过去的伤痛里，终归会被其无情反噬。

有人说，你不能解决问题，你就成为了问题。

活好当下，珍惜拥有，人生的路才能走得更远。

萨布尔是贫苦的阿富汗农民，生活在一个贫瘠的小村庄里。

他从不感觉自己过得苦，甚至还有一丝丝甜，因为，他就要和心爱的姑娘马苏玛结婚了。

然而有时候，快乐如烟火璀璨，却又短暂，马苏玛意外摔伤导致全身瘫痪。

一时难以接受的萨布尔，麻木又迅速地娶了另一个女孩。

新生活开始，他却开心不起来，一直陷在过去的美好里难以自拔。

在他心里，谁也比不上初恋马苏玛。

婚后，他一副冷脸对妻子，一日又一日地自我折磨。

婉约的妻子在如此煎熬的日子里，依旧给他生下儿子阿卜杜拉和女儿帕丽，却不幸在生下女儿后大出血而死。

萨布尔不能同时兼顾工作和两个幼小的孩子，又娶了马苏玛的双胞胎妹妹帕尔瓦娜为妻。

也许，他是想从帕尔瓦娜身上找马苏玛，慰藉自己破碎的心。

不久后，萨布尔又喜当父亲。

可在这贫困的家庭，根本没有足够的衣物与吃食，这个孩子仅出生两个星期，就冻死在一个漆黑的寒夜里。

也因为贫困，萨尔布在内兄纳比的建议下，将女儿帕丽卖给了富人家当养女。

“如果你是穷人，你只能拿痛苦当钱花。”

日子依旧，过往却越来越沉重。

常给孩子们讲故事的萨布尔再也不讲故事了，好像，他的故事灵感也与女儿一并卖了。

他无法从中走出来，拼命扛石头、梨地、去修路队打工，想用超强度工作来麻痹自己。

最后，不到四十岁的他，因为劳累过度，猝死在菜地里。

人之所以痛苦，是总活在过去里。

巴尔扎克曾说，人生不忘记许多，生活便无法继续。

不断反刍过去的伤痛，就如把自己的伤口一次次撕开，展露的是苦楚，疼痛的也只是自己。

我们要学会换个角度看问题，不沉溺于过往，别让曾经终结未来。

纳比是帕尔瓦娜的哥哥，自妹妹嫁给萨布尔，他就经常去探望妹妹一家。

萨布尔前妻生的两个孩子，乖巧、懂事，很是讨他欢心，每次见面，总要腻在一起玩耍。

可越这样，他就越心疼。

这困苦的一家，已经被贫困折腾得不像样了。

于是，一个荒诞的想法在他的头脑里诞生。

纳比在城里的一户富人家当仆人，女主人的优雅与美丽，常让他胡思乱想。

他不能越轨，却非常在意女主人的喜怒哀乐，耀眼的女主在遗憾自己不能生育呢。

为帮主人分忧，他把目光放在外甥女帕丽身上。

他说服了萨布尔和妹妹，在贫穷面前不能过于在意太多的情感，把帕丽卖给主人当养女。

“砍下一根指头，才能把手保住。”

这个看似完好的建议，却成了纳比下半生的心病。

特别是姐夫萨布尔因此丧生，更让他觉得自己就是个混蛋。

本以为，自己在主人家工作，每天可以见到帕丽，起码内心会有所安慰。

可后来，女主人把帕丽带去了法国定居。

纳比感觉自己的心被掏空了，更为当初的行为后悔万分。

有人说，愧疚不是为了让我们沉浸在自责中，而是让我们认识到自己的错误并进行改正。

纳比想弥补，奈何时光不能倒流。

只能把悔恨、愧疚转成动力，精心照顾因为中风留下的男主人。

纳比一丝不苟的照顾让男主感动，立下遗嘱把所有财产都留给了他，包括正住着的那幢大房子。

战火纷飞时，有个整形医疗队前来给面对受伤的儿童做手术，纳比倾尽所有给予他们帮助，还让他们免费住在这幢房子里。

想到那些儿童，他就想到帕丽。

纳比的真诚，没有被辜负。

在他去世后，曾被他温柔以待的医生，按照他的遗嘱帮忙寻找帕丽，并且，成功找着。

纳比毕生都想实现的愿景，被医生接力实现了。

内心真正强大的人，都敢于正视自己的过错，用行动去证明自己可行。

《半山文集》中说：

“来人间走一趟，除了自己的感受，什么都不会属于你。”

若不从过往的悔恨中走出来，我们永远都无法获得更好的感受。

况且，我们常说有因必有果，种下善意种子，结下善果也指日可待。

与其为错误悔恨不停，不如用行动起来，用真诚弱化悔恨，人生将会大有不同。

与萨布尔和纳比一样，因为帕丽的离开而痛苦煎熬的，还有阿卜杜拉。

帕丽被送走的那天，哥哥阿卜杜拉似乎感觉到分离，任凭父亲如何打骂，也要送妹妹一程。

自母亲去世后，七岁的他呵护着小精灵般的妹妹，给她洗澡、换尿裤、喂食……

照顾婴儿这些繁杂的事务，在他的摸索中越来越利索。

妹妹是他的寄托，无论受了什么委屈，看到妹妹，他就能忘却所有烦恼。

可他终归是个仅十岁的孩子，既不能改善家人的温饱，也不能掌控妹妹的未来。

父亲忍痛要把妹妹送走，他尽管不舍，也得忍痛与妹妹道别。

可在那之后，帕丽就长在他心里，怎么也抹不去。

无数个因为妹妹痛哭的夜晚，造就了阿卜杜拉更坚强的内心。

战火燃起，他颠沛流离，始终没有放下寻找妹妹的想法。

后来，他有了家庭，给唯一的女儿也取名“帕丽”，想用这个名字，缝补内心的缺口。

他把对妹妹的爱，全部倾注到小帕丽身上。

对小帕丽好，就是对妹妹好，这种幸福，他需要把握。

尽管在年老之后得了阿尔茨海默症，确诊时，他趁着清醒写了些文字给妹妹：

“我必然要走入水里，很快就将沉默。出发之前，我把它留在岸上，给你。

妹妹，你一定会知道，在我沉入水中时，心中想着什么。”

他把对妹妹的思念，护在每一个当下。

后来，帕丽出现在他面前，他已然认不出来了。

过去已经不重要了，毕竟，他也早已忘记了。

他心里的妹妹，一直是小时候的模样，是他心里的光，照耀他走过颇多黑暗岁月。

此时，两个帕丽正窝在一起感受团聚的美好，时常迷糊的阿卜杜拉笑了，温和地问：

“你们这两个丫头在鼓捣啥？”

至少现在，他觉得自己是幸福的。

确实，幸福并不遥远，就在每一个当下。

很多时候，我们以为需要踮起脚尖才能触摸幸福，却忽略了它本就围绕在我们身边。

一景一物，一夕一人，无不透着生命的气息，日子的甘甜。

珍惜拥有的，幸福就一直在。

宫崎骏说：

只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。

成年人的世界很复杂，喜怒哀乐、酸甜苦辣，各人有各人的感受与体会。

但不可否认，人人都有无奈时，甚至也有不得已。

我们违背初心做出痛苦抉择，再用其导致的结果反复吞噬自己，苦苦煎熬，步履维艰。

可人生也有扎心的真相：所有的选择，都有遗憾。

总沉溺于过去，只会被过去束缚。

让生活失衡的，往往就是始终不肯放下的过往。

《百年孤独》里说：“回忆是一条没有归途的路，以往的一切都无法复原。”

过去再坏或再好，也只是曾经。

真正值得在意的，是当下。

在无常的日子里，我们得学会珍惜当下的点滴与美好，把坏的当成历练，把好的当成鼓励，一步一景，直到，看见未来的曙光。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：苏轼《水调歌头》

作者 | 百合弄墨 公众号：百合别院。

主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）