司马迁如何成为司马迁？黄德海《史记今读》一探究竟

现代快报讯（记者 姜斯佳）一部不朽经典是如何写成的？司马迁是怎样成为司马迁的？继《诗经消息》之后，评论家黄德海又一部探索中国古典的作品《史记今读》出版。摸索蕴含在经典中的古人心思，从今天的历史坐标来理解一部经典是如何生成，如何在时间中经受磨砺而成不朽。

不同于以往的《史记》研究著作，《史记今读》并未落入具体的文本赏析，而是将一部传世经典放到文化长河中，回顾生成它的壮阔时空景象。考察一部杰作在古典世界中为何伟大，解说的思路却不时贯通到当下，在古今交融中辨识《史记》至今熠熠生辉的魅力。

这是一部非典型的人物志。全书追溯司马迁的家世、学习和漫游时代、仕宦之路、师友与忧愤，犹如一部成长小说，在一个个具体的场景中，考察司马迁的处境与应对，看他怎样一步步成长为一个独特的自己。

《史记今读》的创作开始于大约两年前。当时黄德海本想借着相关出土文献，较为系统地梳理一下《尚书》的成书和演变过程。“陆陆续续读了近半年的各类书，有天想到《尧典》的时候，忽然隐隐觉得明白了一点司马迁所谓‘究天人之际’的含义，于是暂时停下《尚书》的学习，准备写篇文章，看能不能较为清晰地把那个‘隐隐’说出来。”

进展总是比想象艰难得多。本来以为，只要弄清楚司马谈、司马迁父子太史令的职守，天人之际的含义就能迎刃而解。没想到，由“史”牵扯到“巫”，又由巫和史的关系，意识到文化全备体的重要，涉及范围便从原先的“天人之际”，变成了最终的“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”，文章也从开始设想的一篇，写到了十一篇。

“一部作品成为经典之后，随之而至的光环会慢慢弥缝创造物本有的针脚，让我们忘掉其初生时灰扑扑的模样，只记得光环围绕中宛如琥珀的完美织体。那个写出了伟大作品的人，逐渐在传言中脱离了在世的辛劳，只剩下了跟不朽媲美的从容自若。然而忘记了经典必然的世间属性，会同时忘掉其生长所需的土壤、水分和阳光，忘掉任何经典和写作者都无法离开的具体世界，忘掉那耀眼的光芒可能是从近乎密不透风的阴影里透射出来的。需要记住，文化天空中的繁星点点，正因为很多时候，背景是无边的暗夜。”黄德海在书中自陈，这本书可以看作“一个学习者为自己留下的小小路标”，《史记》这样精神谨严的大书，还需要更多“好学深思，心知其意”的卓越读者去发掘。

（出版社供图）