广东
那一年，我13岁，在村中学上初中二年级。
那一天，学校准备放秋假，老师正带领我们垒砖头封教室窗户，突然村里的大喇叭放出哀乐……伟大领袖毛主席逝世了!
一切都安静下来了——玩耍奔跑的孩子在大人低低的呵斥声中慢下来，任何人的喊叫都会受到生产队长的严厉指责……
村民和中小学生会分期分批地穿过几个村庄，到设在公社大院里的纪念灵堂，去默哀、鞠躬，有时会听到啜泣声，而且每隔三两天会安排一次，有时还是冒雨前去……
有一天，队长来到我家对娘说，过两天让我作为学生代表跟随他到县城参加毛主席追悼大会。队长临走特别交代，让我穿一身灰色的衣服。13岁的我没有灰色的衣服，到晚上不知娘在谁家借来一身大大的灰色衣服。
9月18日上午，我穿着借来的衣服，骑上借来的自行车，跟随队长到公社和其他村的代表会合，再一起向离县城最近的村——杨家桥进发。行至半路，开始下起了小雨。在杨家桥村书记家吃完中午饭后，我们一行近二十人冒雨骑向县城。因乡间土路泥泞不堪，我们只好下车推行，而且走不远还要刮一下粘在自行车车轮上的泥块……
进入县城，看到街道上一队队人流安静有序地走向新华礼堂广场，街道两旁三步一哨五步一岗地伫立着腰系武装带、手持长枪的民兵……
我们先把自行车放在县机械厂院内，然后列队走向设在新华礼堂广场的毛主席追悼会分会场。其间我曾远远地看到也随队伍前行的父亲，但不敢上前打招呼。
雨还在下。新华礼堂坐南朝北，有三层楼高，远远地看到楼顶东西两侧各有两人伏身架着机枪。礼堂门前台阶上放着很多大大的花圈，多名持枪战士分列两侧……
在哀乐声中，北京追悼会的声音弥漫中整个广场上空，雨中大喇叭音质不好，听不清讲话内容……北京的追悼会结束后，县里的领导又讲了话，记得是个女领导……
弹指一挥间，48年过去了!
毛主席他老人家永远活在了老百姓心中!
毛主席永垂不朽!
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
