看透人性、戳穿欲望，400年间只出了一个莎士比亚

你能拒绝文学，但无法拒绝莎士比亚。

英国前首相丘吉尔说：“宁可失去一百个印度，也不愿失去一个莎士比亚。”

金庸也曾坦言：“如果有一天能上太空，又只能带一套书，那必须是莎士比亚全集。”

威廉·莎士比亚（1564.4.23-1616.4.23）

400多年来，莎翁被视作人类文学奥林匹斯山上的宙斯、世界文学史的“星辰”。哈代、弗洛伊德、福克纳、狄更斯、王尔德等大师都深受其恩惠。

“我读到他的第一页，就使我这一生都属于他了”，大文豪歌德如是说。

莎士比亚到底有什么魅力，让无数的大文豪为其倾倒？

01

你有“病”，他有解药

莎士比亚被称为“四个世纪以来，最懂人性的人。”

英国作家约翰逊说：“他的戏剧是生活的镜子，谁要是被其他作家捏造出来的荒唐故事弄得头昏眼花，读一下莎士比亚就会医治好他那颠三倒四的狂想。

读了莎士比亚所写的那些场景，就连一个隐士也会对世间事务作出判断，甚至一个教士也会预测到爱情是怎么发展的。”

莱昂纳多曾饰演罗密欧

人性多“病”，莎翁则是那个怀揣解药的人。大道至简，他在作品中揭示了许多颠扑不破的真理：

关于爱情

他确信真爱是一种“好事多磨”：

真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻。——《仲夏夜之梦》

他毫不讳言情感的易变：

“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”——《罗密欧与朱丽叶》

电影《罗密欧与朱丽叶》1968

他认为检验忠心的最好方法是，“观其行”：

“真爱情是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好的说明。”——《维洛那二绅士》

关于人生

他说，暂处低谷时不必颓然：

“逆境和厄运自有妙处。”——《皆大欢喜》

他强调人必须相信自己的意志：

“接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。”——《哈姆雷特》

他赞美人类高贵的同理心：

“没有受过伤的才会讥笑别人身上的疮痕。”——《罗密欧与朱丽叶》

他直击人性的晦暗之地：

“我们常装出信仰的表情和虔诚的举动，却用糖衣来包裹恶魔的本性。”——《哈姆雷特》

我们今天时代的警句，总要透着精刮、复杂、犀利，力求把话说得漂亮聪明。但在莎翁这里，一切归于至简。

真正经得起岁月检视的真理，从来都是最言简意赅。

当代人想拥有无悔的一生，所需要悟透的哲理，也并不似人们所想那般复杂难寻——它们都埋在莎士比亚的书里。

哲学家周辅成先生说：“莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。”

02

“不想读坏东西，

如同不想过坏日子

因为时间不允许”

卡尔维诺曾说：“一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。每次重读都好像初读那样带来发现，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。”

伊塔洛·卡尔维诺

我想，这也是“经典”存在的意义——它适时跳出来提醒我们：请勿满足于日常粗糙化的阅读体验——当我们目之所及之处充斥着速食、煽情、鸡血，别忘了与此同时，这世上也存在着真正的优美、厚重、深沉。

“我快七十岁了，不想读坏东西如同不想过坏日子，因为时间不允许。”文学批评家哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读》里这样写道。

生也有涯。在一个人极有限的生命里，他所阅读的一切，塑造着他灵魂的面貌，决定了他将成为怎样的人。同样的，我们留给阅读的时间也十分有限——在特定的时空内，选择读这一本，也就意味着与另一本彻底绝缘。

筛选出最值得阅读的经典，有时比阅读本身更为关键。

少有人知道的是，联合国教科文组织之所以将“世界读书日”定在4月23日，是因为这一天是莎士比亚的生日。莎翁在世界文学史上的地位，可想而知。

四百多年间，数不尽的晨星粲然升空又归于沉寂。江山代有才人出，一时暴得大名，数年后便杳然无音是寻常事。而莎士比亚永远是那轮金黄浑圆的满月，于暗夜高悬，岁月只增添他的光华，向人们昭示最好的文学何以永恒。

这个神秘又丰饶的男人啊，有生之年，切不可与他擦身而过。