北京
PART 0 1
桥头挑夫
城北桥桥头有几个挑夫，多年驻扎在那里，有他们在，我的心里是踏实的。
挑夫的家当很简单，一辆三轮车，一根扁担。他们主要是为主顾提供搬运的服务，负重、吃苦。
他们很有辨识度，身着粗布衣服，脚蹬耐磨的解放鞋。其中有一个挑夫，与众不同，他穿蓝中山装，有与行当不相称的干净整洁。
他在与同行的玩笑中透露，他的中山装是他儿子淘汰下来给他穿的。
我与挑夫有过接触，十几年前，我家房子装修，去桥头请他们来。他们围上来，与我谈生意。
或许那天他们生意冷淡，偶有人来，激发了他们的兴致。 他们一个个报着价格，十五元、十元、八元……需要说明的是，多少元是他们上楼一次的价格。
最终我以十元的价格，与一看上去踏实厚道的挑夫谈妥了。我们房子的装修，是在那个挑夫的助力下完成的。
以后，遇到有人房子装修或搬运之类的苦力活，我都建议他去请桥头挑夫，他们是一种力量的存在，方便、实在。他们在现代化楼宇边缘等待，希冀一束光的照临。
每次经过桥头，我都要多看一眼他们。有活儿来了，他们就接活儿；没活儿，他们就坐在车上，打牌消遣。
春夏秋冬，刮风下雨，他们天天都在。我动了几次写写他们的念头，算是表达我对他们的敬意。
PART 02
有形的汗水
挑夫是怎样一群人呢？他们吃苦耐劳是无疑的，我说他们是离太阳最近、与北风最亲的人。
离太阳最近，是他们夏天的状况；与北风最亲，是他们冬天的模样。他们的肌肤，经受太阳的暴晒，已泛起黑红色。
人因地位的差异，相貌是有天壤之别的。受尽风雨侵蚀的人，大都褪尽了皮肤原本的白净。
我看他们有一种熟悉的亲切之感。他们似我的父亲，一样的质朴、善良、本分。父亲对生活是没有过多需求的，吃饱穿暖，就足够了。
我基本继承了父亲一辈的想法。每有贪念，就有一种负罪之感。想到父亲，我总有一种默然的感动。
挑夫守着桥头，那种耐心，那种坚忍，那种心无旁骛的忠诚，恰似父亲对他认定的事情的守望。
比如父亲做木匠，他一辈子就想着把木匠做好，没有其他杂念。事实也是如此，他的木匠活儿，在我们方圆几十里，是最出名的。
那些挑夫，似乎那桥头，就是为他们设立的，你什么时候去，他们都在。好像有一个无声的约定，一声招呼，他们就应一声：“来了！”
前几天，我认识了一个挑夫。交谈中，他透露，他就在城北桥头做挑夫。我问：“怎么样？生意好吗？”他说：“还好。”他对现状是满足的。满足感，就是幸福感。
我觉察到了挑夫的伟大。一个“挑”字，显出了他的担当。我们这个社会，需要提倡这种担当。
重担一肩挑，需要这种担当的地方太多了：家庭的担当、婚姻的担当、事业的担当、道德的担当、正义的担当……
“挑”是凭体力挣钱养家，不难为情；“挑”是实实在在的、看得见的劳动。
“挑”这项劳动流出有形的汗水，透明的、剔透的、颗粒的汗水，似挂在天宇屋檐下的宫灯。
作者：田福民
图片：新华社 视觉中国
设计：靳韫瑜
编辑：倪杨金子
策划：李芸聪 倪杨金子
监制：王岩 高雅
主播丨李芸聪
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
