最懂和最不懂艺术的赫鲁晓夫与斯大林

一天，列宁和卢那察尔斯基，一起参加苏联前卫艺术展览会。

“我一点也不懂！”列宁说。

“我一点也不懂。”卢那察尔斯基说。

卢那察尔斯基是苏联教育家、艺术理论家、政治家，苏联首任教育部（教育人民委员部）部长。

不懂就是不懂，决不装懂，这是列宁最可贵的品质之一。就某种程度而言，不懂就意味着不喜欢，如果是斯大林，他不喜欢的东西，就要统统抹掉彻底消灭。

列宁不是这样，他虽然提出了“文学的党性原则”，认为言论自由、创作自由、出版自由是有悖于革命的，主张建立政治上的书刊审查制度；虽然他不喜欢前卫艺术家，更不喜欢达达主义者和未来主义者，但只要艺术家言听计从，政府就会担当艺术家的保护者和订货人角色。

也就是说，只要前卫艺术家创作的前卫艺术品，符合“党性原则”，卢那察尔斯基就会代表党和政府向他们订货，支付优厚的报酬。列宁时代的艺术家，相对还是幸福幸运的，大多没有性命之忧，被流放和处死的只是少数。

斯大林就不同了，不管前卫与否，凡是说点人话的艺术家，都没有好果子吃。向艺术家订货的保护神卢那察尔斯基，很快被解除教育部长职务，文艺家们穷得没钱吃饭，只得陆续离开苏俄，流亡世界各地。

留下来的，无不活在古拉格（监狱）或秘密枪决的恐惧阴影下。著名诗人和未来主义者马雅可夫斯基，就于1930年“被自杀”：从他身上取出的子弹与其手枪型号不符，邻居报告听到两声枪响。十天后，调查的警官也被杀，引发人们对诗人死亡真相的猜测。这种猜测往往暗指国家部门谋杀的嫌疑。

虽然斯大林曾这样高度评价诗人：“马雅科夫斯基过去是，而且现在还是我们苏维埃时代最优秀，最有才华的诗人。”但这并不能排除他下令杀害诗人的嫌疑。高尔基死后，斯大林不也亲自为他抬棺吗？高尔基活着的时候，斯大林不也称他为“无产阶级文学之父”吗，可是把高尔基送进棺材的，正是他斯大林！

艺术和艺术家对于斯大林而言，没有懂与不懂之分，只有喜欢与不喜欢、听话与不听话之别。凡是他喜欢的艺术，凡是听他话的艺术家，就是好艺术和好艺术家，否则就是敌人和垃圾，必须清除。

赫鲁晓夫对艺术家的态度如出一辙。1961年底，在苏斯洛夫（苏共意识形态领域负责人）、克格勃局长、文化部长和几位保守派艺术家的陪同下，赫鲁晓夫参观了莫斯科现代艺术展，并发表重要讲话：“就艺术和音乐而言，我们的观点和斯大林一样。我们会支持那些与我们亲近的人。至于其他人，我们会绞死他们。”

他还逐一对参展的每位艺术进行训话，并辱骂了其中一位年轻艺术家：

“你是个长得不错的小伙子，但你怎么能画出这样的东西？我们应该脱下你的裤子，把你放在一丛荨麻里，直到你明白自己的错误。你应该感到羞愧，你是恋童癖还是正常人？你想出国吗？那就去吧，我们会免费送你到边境。住在‘自由世界’，在资本主义学校学习，然后你就会知道什么是什么。但我们不会在这狗屎上花一毛钱。

我们有权派你去砍树，直到你把国家花在你身上的钱还给我们。人民和政府帮了你不少，你就用这坨屎还他们。他们说你喜欢和外国人交往，别忘了，他们很多都是我们的敌人。”

1962年12月，赫鲁晓夫去中央展览馆参观画家和雕塑家的作品展，看到二楼抽象艺术厅的一些作品时，他忍不住了，大放厥词：“这是淫秽作品，不是艺术。”“如果让他们掌了权，那就瞧他们会怎样对待我们吧。”

当他看到恩斯特的作品时，火气更大了：“一头毛驴用它的尾巴，可以画得比这更好。”随后他问：“谁是这里的负责人？”于是，抽象派画家恩斯特被叫到他面前。

赫鲁晓夫指了指那些奇形怪状的作品，愤怒地说：“你挥霍的是人民的钱，制造出的却是这些粪便？”恩斯特对他的粗暴呵斥很不服气，顶嘴道：“你不是艺术家，也不懂美学，你对艺术一窍不通！”

赫鲁晓夫并不生气，侃侃而谈：“当我是一个矿工的时候，我不懂；当我在提升的各级阶梯上的时候，我也会不懂。但是，今天我是部长会议主席，我是党的领袖，难道我还不懂吗？”

恩斯特无言以对。

极具戏剧色彩和讽刺意味的是，１９７１年９月１３日，赫鲁晓夫葬礼结束后，他的儿子谢尔盖找到恩斯特，请他为父亲设计雕塑墓碑。恩斯特痛快答应了，但表示“如果要我设计，就得按我的意思办。”谢尔盖同意了。恩斯特随后问道：“为什么偏偏找我来设计？”谢尔盖不假思索道：“这是家父的遗愿。”

恩斯特大惑不解，把他与赫鲁晓夫的过往说了。谢尔盖也觉得难以理解，但他一再表示，这确实是父亲生前亲口交代的遗愿。

赫鲁晓夫下台之后，对自己粗鲁无礼、不尊重文艺界的行为表示抱歉，意识到恩斯特的分量，曾经三次请他去家里做客，都被拒绝。

恩斯特的设计十分奇特。墓碑像是一堵墙，一半白色一半黑色。这堵黑白两色的墙，矗立在两块灰色大理石之上，呈长方形，上端有一个窗户般的方孔，赫鲁晓夫圆圆的大脑袋，就坐落在那里窥视着面前的大千世界。

黑白两色拥抱着赫鲁晓夫，他究竟属于黑色还是白色，无人能细说究竟。在他生前，人们为他行事的黑白议论纷纭，死后为他功过的黑白争吵得面红耳赤。

70年过去了，赫鲁晓夫依然处于功过难明、是非难辩的黑白包围之中。也许，他命中注定就该生活和消逝在黑白两色之中。

黑白两色的墓碑，是他一生最恰当的写照，是伴随他直至永恒的墓志铭。恩斯特不愧为大师，看来赫鲁晓夫还是“识货”和“懂艺术”的，完全找对了人。

赫鲁晓夫曾经这样评价斯大林：“斯大林不过是格鲁吉亚的一个农民而已，他指导过科学、指导过军事、指导过经济、指导过医学、指导过电影、指导过教育、指导过体育，甚至还指导过作家写作……其实他什么都不懂，只不过他是苏维埃的总书记罢了。”

赫鲁晓夫的评价当然有失偏颇，却也不无道理，他自己就是个自以为是的“懂王”，在任期间，和斯大林一样，乐此不疲地指导这指导那，把整个苏联尤其是文艺界指导得乌烟瘴气。

１９６２年，是赫鲁晓夫权力炙手可热的一年。这一年，他会见的知识分子和文艺家最频繁，最敢于乐于对一窍不通的诗歌、小说、绘、画雕塑大加评论和褒贬。

斯大林最具体最成功的一次艺术指导，就是对电影《列宁在十月》的指导。

1927年，十月革命胜利十周年庆典，享誉国际的苏联导演爱森斯坦，拍摄了“原汁原味”地再现十月革命原貌的《十月》，获得业内一致认可和高度评价。

但斯大林不认同，《十月》因此被禁止公开上演。

1937年，十月革命胜利20周年之际，已经牢牢掌握党政军大权的斯大林，为了给“大清洗”有个交代，也为了树立自己的“伟光正”形象，指示拍摄一部反映十月革命的电影，并向全国征集优秀电影剧本。

一位名叫卡普勒尔的青年剧作家的剧本《起义》，高票入选。《起义》1937年5月入选，却要求在11月7日十月革命纪念日上映。

5个月拍成一部电影，别说技术落后的当年，就是技术如此发达的今天，也是不可能完成的任务。但是在残暴的说一不二的斯大林面前，谁也不敢说半个“不”字。

一个名叫罗姆的年轻导演，抱着“破釜沉舟”乃至坐牢掉脑袋的勇气和风险，接下这个几乎不可能完成的任务。

罗姆和卡普勒尔一起，根据上头的指示和意见反复修改，直到8月12日，才完成剧本的修改，改名为《列宁在十月》。

要想在短短两个半月的时间之内，拍摄出一部历史巨片，还要“过审”，真是难于上青天。

当然，罗姆也有优势。因为斯大林的亲自过问，莫斯科电影制片厂拨给了最好的设备、服装和道具，要钱给钱要人给人，还派出“钦差”——电影局长舒米亚茨基，亲临一线坐镇指挥。

罗姆受到了监视，现场有人拿着笔和本子，如果他有改变剧情和修改对白的行为，都会被记下上报。

整个拍摄过程事故接连不断，意外频繁发生。不是电缆被切断，就是灯光被摔坏，不是摄像机被破坏，就是道具被毁坏，就连保险柜的锁也经常失灵，耗时费力才能打开。

更加奇葩和倒霉的是，工人布尔什维克马特维耶夫，本来是由吉奇扮演的，却在开拍前意外被補，只好临时改为瓦宁接替。

坚韧不拔的罗姆，克服了重重困难，如期完成拍摄，创造了电影史上的伟大奇迹。

11月6日，斯大林看完《列宁在十月》后对罗姆说：“还不错”。第二天，斯大林举行红场阅兵之后，钦差传来最新消息：“斯大林又看了一遍电影，要求修改。”

斯大林的真实意图是，电影最好能够把他塑造成一个可与列宁比肩的“高大全”人物，以便稳固自己“传承人”的身份和“正统”地位。

没办法，罗姆只得全力修改。幸运的是，斯大林毕竟认可了罗姆，这让罗姆对接下来的修改，充满了信心。

真正的十月革命，并没有发生轰轰烈烈的攻打冬宫，满打满算才死了七个人，正如列宁所言：“罕见的不流血和异常的顺利”。总而言之，十月革命异常顺利，没有多大流血和牺牲。

但是为了打造自己“列宁接班人”的高大光辉形象，强调和突出自己在十月革命中的巨大作用，斯大林要求补拍“攻打”冬宫的戏份。为此，斯大林特别批准，摄制组可以在冬宫广场、大门以及里面的“皇家小餐厅”进行拍摄。

一开始，罗姆还试图保持一点“艺术家的良心”，但在舒米亚茨基的威逼利诱之下，很快就屈从了。毕竟他也是人，也害怕入狱。

于是，电影中夹杂着斯大林“私货”的桥段比比皆是：

列宁的第一句台词，就是向瓦西里吩咐，要求会见斯大林。回到住宿地之后，列宁又强调要见斯大林。第二天，列宁见到斯大林之后，一谈就是4个小时。

消息泄露之后，列宁命令瓦西里：“快去找斯大林，一分钟也不要耽误！”

就连列宁的演讲，也要带上斯大林：“我们不能够等着，让资产阶级绞杀革命。斯大林同志说，我们不能够等候，这完全是正确的！”

这么一来，好像斯大林成了十月革命运筹帷幄指挥有方的最高领导，列宁只是个跟班和助手。每到危急关头，每逢作出重大决策之前，列宁都要迫不及待去见“斯大林同志”……

1937年末，罗姆补拍并修改好了《列宁在十月》，获得斯大林认可。

1938年，罗姆与卡普勒尔再度合作《列宁在1918》。罗姆自此一飞冲天，成为斯大林跟前红得发紫的“红人”。虽然假得要命，《列宁在十月》和《列宁在1918》却风靡了苏联和中国，感动和影响了无数影迷，成为中国观众心目中的“神片”，反复观看十遍以上的中国影迷不计其数。

艺术真真假假，虚虚实实，历史和事实是否真实并不重要，重要是细节真实，能够打动人，也许这就是艺术的魅力，就像女人化妆的魅力一样。

片中虽然夹带了许多斯大林的私货，非但没有遮挡矮化列宁，反而衬托了他的风趣幽默、激情四射和人格魅力。

这么多年过去，无论怎么评价，斯大林也超越不了列宁，根本无法与其比肩，历史终究还是公正的。