山东第一网红城市，灌醉了多少人

　　去年淄博火了之后，今年菏泽又刷屏，下一个出圈的山东城市会是哪个？

　　不管谁，“好客山东”流量第一的城市，还得是青岛，一直是青岛。当中国游客去三亚或者国外海滩晒阳光浴时，老外们最爱来的中国城市之一，就是青岛。

　　每个人到了青岛，都会感受到一股摩登的气质，让人恍惚间还以为来到了北欧瑞士。

　　往老城区青岛里院走走，你又回过神来，这里是山东青岛！

　　青岛里院丝毫不逊色北京的四合院、上海的弄堂和福建的土楼，在乱中有序的历史建筑里，藏着古早味儿的老青岛。

　　△里院是青岛颇具特色的地域性传统民居建筑，由西式洋楼与四合院巧妙结合而来的形式，是青岛人历史的见证。（图/图虫创意）

　　青岛在山东城市群里，就像是一个儒雅端正的汉服男团里，蹦出来一个将民族舞和街舞巧妙融合的舞林高手。

　　同样是摩登气质，上海是美酒加咖啡，而青岛则是啤酒加海鲜。每年夏天，当然是青岛的主场了。难道还有比哈啤酒、吃蛤蜊、洗海澡更仙的事？

　　青岛人的命，

　　都是塑料袋的散啤给的

　　去过青岛的人，就知道青岛有一大怪象——一到夏天，走在青岛的大街小巷上，随处可见手上拎着塑料袋，挂着一袋袋黄色液体，这是什么青岛特制卤水？

　　
直到我看到有些人吸管一插，边走着边喝，刚好走到地铁口就喝完了，青岛的地铁上还会特意写着“切勿把散装啤酒带入”的告示。我才知道，原来这是散装啤酒。

　　
青岛话里的“喝”的发音就是“哈”，哈啤酒是青岛人骨子里就有的文化。青岛的啤酒癖好是全民性的，不止壮汉，男男女女，老老少少，夏天哈啤酒才能续命。这儿的小孩自打记事起就用筷子蘸着尝了点儿啤酒。

　　△青岛人不管男女老少都爱喝啤酒。（图/图虫创意)

　　以至于外界对青岛人总有这样的误解——“你们家里是不是都有个水龙头，流出来的是啤酒？”

　　千万别信一个青岛人跟你说：“我就是不太能喝啤酒，喝到三四瓶差不多得晕了。”如果你听到这样的话，别瞎天真跟这样的青岛人劈酒，分分钟可以让你先躺下。要知道，青岛人喝啤酒是要以捆计算的，一捆就是10瓶。

　　
难怪都说青岛人真嗜酒如命。有人做过统计，在青岛营口路的130多家啤酒屋里，人们每晚喝掉的青岛啤酒，有26辆小汽车那么重。每天喝完的扎啤桶，堆起来有迪拜塔那么高。

　　△啤酒输液这种喝法也就只有在青岛才能碰见。（图/微博截图）

　　
青岛还有个很好玩的词叫“酒彪子”，说的就是特别能哈啤酒的人，尤其是那些在路边摊搭起小桌扎起马步的小哥，不哈酒说我是青岛的，哈高了青岛是我的。

　　青岛人历来的酒瘾，早在根上就种下了。19世纪末，青岛曾经沦为德国殖民地。一百多年前，中国字典里还没有“啤酒”二字，而德国人就已经将啤酒带到了中国，首先当然是青岛。

　　为了适应在中国的德国人和一些西方人对啤酒的需求，由来自德国的商人联合投资在青岛成立了日耳曼啤酒公司，这就是青岛啤酒一厂的前身。

　　最早接触啤酒的青岛人，把德文的BIER翻译成“皮酒”，后来因为喝起来有沁人心脾的感觉，又写成了“脾酒”，又因为“喝”这个动作，在1922年的《青岛概要》里，才出现了我们现在的叫法“啤酒”。

　　从一开始的不习惯称之为“马尿”，到后来上世纪20年代，中餐饭馆开始供应啤酒，啤酒开始成了上等阶层人士的标配，喝啤酒是很奢侈的事情。

　　
后来它有了与青岛相同的名字（德语的“Tsingtau”正是青岛的意思）啤酒渐渐成了物资匮乏年代，寻常百姓用以解乏充饥的需要，走出灯火阑珊的西餐厅，走进了大街小巷的人间烟火。

　　
看上世纪30年代青岛啤酒的广告，就知道雄心壮志有多野，美女英雄们都爱喝。

　　青岛人喝啤酒从来都无所顾忌，五花八门，有些看起来简直匪夷所思。盛啤酒的酒具最早还是个大瓷碗，像车夫这类的普通劳动者大碗喝啤酒，是一种放松解乏，补充体力的方式。上世纪八十年代初，青岛人还有用水壶暖瓶，甚至水桶去打散啤。

　　△不仅塑料袋打散啤，青岛人用吸管吸啤酒已经成了享誉国际的行为艺术。

　　至于为什么要用塑料袋打散啤？据说这样打起来啤酒是最新鲜的，打完还要用吸管吸，连老外都争相模仿，已经成了享誉国际的“青岛style”。

　　真正让青岛啤酒闻名于世的，是从1991年开始的青岛国际啤酒节，这节日对青岛人来说可以比春节更重要。每年8月万人空巷，规模一年比一年壮大，吸引了世界各地的游客前来青岛畅饮，啤酒节也早已成了青岛的文化符号和夏日狂欢的世界名片。

　　△青岛西海岸啤酒城。（图/图虫创意)

　　2024年7月到8月的青岛国际啤酒节，接待了游客636万人次，一共喝了2800余吨啤酒，简直要把整个城市都喝醉了。

　　如今，“青岛啤酒”不仅已经占领了整个中国市场，远销世界40多个国家，对青岛人来说，早就已经不单单是一种本土饮品那么简单了。兼具西方色彩和本土元素的双重特性，让它早已完成了青岛人引以为傲的“自我”的重塑。

　　说到青岛，

　　就好像有吃不完的海鲜

　　真正让青岛人成酒仙的，不只是青岛啤酒。哈啤酒如果没有肥大鲜美的红岛蛤蜊作配，对青岛人来说是不完整的。

　　青岛地处黄海温带，当地人从来就不缺海鲜滋养。从春天开始，就等着蛎虾、虾虎、蛏子、八带等各种各样的海鲜便不断上市。

　　
到了夏天，当地的加吉鱼、黄花鱼、刀鱼、鲅鱼、螃蟹、海参和鲍鱼等大海鲜又让人垂涎三尺，但比起来小海鲜更鼎鼎有名，蛤蜊、比管鱼、海肠子和各种螺类应有尽有。

　　△（图/pexels)

　　正当开渔当季，青岛最令人艳羡的时候到了。很多青岛土著就爱围坐街头巷尾，或者是海边的啤酒屋里，招牌不大、有的甚至连招牌都没有，就简单几张桌子、几把椅子，门口堆上装满鲜啤酒的不锈钢酒桶，就能扎起一酒局。

　　
一盘蛤蜊，几条小鱼，蛏子、鱿鱼等等小海鲜就能满足这帮食客。

　　青岛人实在，挑海鲜就图新鲜，再廉价的海鲜，都能人见人爱，一吃就上瘾。这里习惯叫海鲜为“海货”，这些海货都有地道的青岛名，比如蛤蜊要念“ga-la”，海螺在这里叫“bo-luo”，小香螺则是“香波螺”或者“轱辘”……

　　△（图/图虫创意)

　　青岛烹饪海鲜主要讲究咸而不齁、辣而不呛，尤其爱薄、炸、溜、蒸。辣炒蛤蜊、白菜烧虾、原壳鲍鱼、葱烧海参、红烧鲅鱼、葱拌八带……都是称霸夏夜青岛街头的招牌海货菜。

　　真正的老青岛人，除了懂得在青岛哈啤吃海货的美滋滋之外，更懂得吃贴饼子或煎饼时，也要就着咸鱼、虾皮或者虾酱吃；端出蒸煮好的扇贝肉、蛤蜊肉、海螺、海蛎子蘸上醋碟，蒜泥，那才是地道青岛人才知道的味儿。

　　△（图/图虫创意)

　　另外青岛人还有个解酒神器——“野馄饨”。

　　
要说这馄饨到底有多野？就几张小桌，扎个小马步，搭着烧烤一块吃。要向偶遇青岛野馄饨，赶夜晚上十点钟，灌完啤酒之后，留意马路边或者路口，通常会有推着一个小推车的馄饨摊儿，简陋窄小到你可能分分钟就会错过。

　　皮薄馅儿大，馄饨汤还是长时间熬制出来的大棒骨汤，图的就是这口热气腾腾的香。最适合通宵工作劈酒打麻将的夜猫，青岛人就好这一口，打小就吃出了感情。

　　青岛人的自豪感，从哪来的？

　　不知道大家有没发现，当青岛人说起青岛，他总是一脸挡不住的骄傲。

　　的确，青岛有骄傲的资本。论硬装实力，青岛的自豪感来源于他们不止有足以封神的“下水道系统”。某电视相亲节目中，青岛籍男嘉宾骄傲地对女嘉宾说：“来青岛吧，我们这里暴雨天上下班永远不怕堵！”。

　　青岛有太多抢眼的名牌家族谱——海尔、海信、双星、澳柯玛、中车四方……十年间的奥帆赛，足以让青岛这座“帆船之都”聚焦了全世界的目光。

　　△（图/图虫创意)

　　论外观，青岛非常容易让人一见钟情。坐汽车从山东的中部一路到了青岛，就会发现这座海滨城市真的很洋气：碧海蓝天、依山傍海、绿树红瓦、老城区成片夹带着欧陆风情的各种历史建筑……

　　这些景色氛围烘托出一种童话艺术气息，会让你觉得“东方瑞士”这美名还真不虚传，难怪梁实秋曾在《忆青岛》里将青岛奉为天堂，称“在全国各都市里，青岛是最干净的一个”。

　　△（图/图虫创意)

　　当你走在青岛街头，你会发现这里的人大多穿着时髦，甚至大胆张扬。尤其是青岛的阿姨大妈奶奶们，各种鲜艳出彩的颜色和花样都爱穿在身上，透露出一股自信的范儿。

　　哦对了，如果你还有印象，享誉国际时尚界的造型“脸基尼”就是青岛大妈发明的。几乎每年都有国外媒体在报道“Qingdao Face Kini”。

　　△脸基尼早已风靡全球。

　　当然青岛人的这种洋气，可能当你问路的时候才会破功。青岛人不仅块头大、酒量大，连音量也大。你站在路边还没问，就已经有人过来问你了：是不是问路啊？就算是个看起来温柔腼腆的姑娘，口音都不经意流露出一种厚实质朴的气质。

　　要想接触最粗犷的青岛，去啤酒屋看那群青岛小哥，在酒桌上把胸脯拍得噼啪响Biang彪子：白叨叨了，哈酒吧。乍一听很硬，有点不好惹，但真接触下来，才知道青岛话有种骨子里的豪爽直率，非常有味够劲。

　　△（图/图虫创意)

　　当一群人结伴同行，但凡其中有一个是青岛人，这趟旅程一定不会无聊，很舒服。因为跟他们不用担心膈应问题，真性情、热心肠又粗线条的青岛人，最擅长将复杂的事情捋直，多大点事儿啊。

　　
遇到再乱糟糟的鸡毛掸子，他一定避开扯鸡毛，废话不多说，行动力那可是杠杠的。

　　对，这里是青岛。当你还没来得及被海滨一带的仙气和洋气包围，就已经开始感受这座城市的豪迈和潦草。

　　△（图/图虫创意)

　　难怪这座城曾被比作“绣着花边的抹布”，虽然不大动听，但在我看来，这正也是青岛内里的人间烟火气，够生动，自在。

　　都说有海洋的地方都是受上天眷顾的，黄海也早已成为这座城市的灵魂和精神气息，青岛人就在这样一个崇尚冒险、大胆开放的气息下养成。

　　
在每年的“中国最具幸福感城市排行榜”上，青岛可谓是常客。我的青岛朋友都说，觉得自己特幸运，可以生活在青岛，一个随时可以看海的城市，可以“洗海澡”。

　　△（图/图虫创意)

　　这份自豪也许来自于一种天生的舒服感，爱咋就能咋地。青岛人对所谓的幸福感排行榜其实并不care，也对什么“痛风之都”的警告不屑一顾。

　　他们转身手上就拎着塑料袋散啤；就算吃着海货，也不会忘了大葱蘸酱、香菜拌海蚕的传统；哈啤酒哈高了还会在街头巷尾扎马步吃起野馄饨……

　　就算在外人看来青岛再有华丽洋气的外表，也难掩质朴怀旧的本土情调。谁说洋气就不能接地气呢？青岛是我见过最能将这两者看似违和的气质，结合得最真实，最自在的一座城市。

　　青岛真正吸引人的内核，也正是这种异域文化冲突，但又能与地域共存的气质。新城的洋气，并不会打扰老城的安宁。

　　△（图/图虫创意)

　　青岛人的山东魂在老城区，敦厚传统的儒家文化，齐家之道从不缺席。脚踏实地扎根在土壤的生活哲学，就是平安喜乐。甭管白驹过隙，青岛人只管活着要“恣儿”。（“恣”在青岛话里是惬意的意思）

　　这也并不妨碍在海洋文化孕育下的新一代青岛人，放眼全球勇敢开拓新天地，在时代的浪潮中享受着逆风冲浪。

　　就像青岛的啤酒，它到底是不是来自德国不重要，真正的酒魂早已在历史长河的激荡中汇入了黄海，流动在每个青岛人的血液里。