教师节特辑|一生恰如卷柏

□牟民

初识它，在我来乡下县立二中教书的当天。办公室窗台的花盆里，它旺盛地蓬开头颅，以它的辛味儿引起外人注意。它不华丽，似一堆乱草，甚至乱草都比它养眼。无水，便蜷起身子，仿佛在说：时空在，我在。

多日后，晓得这盆卷柏是不擅养花的祝培书老师精心养育的。我当时想，养什么花都比这个好看。培书老师见我对卷柏表现出不屑一顾的表情，说：你可别瞧不起它，这玩意儿泼皮，俗称九死还魂草。

与祝老师一起教学的日子里，我才明白了他为什么喜欢卷柏。

培书老师干过三十年班主任，教过十届毕业班。他教学一丝不苟，从不马虎懈怠，教案每年都写一大摞。看他的教案，是一种享受，一手硬笔楷书清晰美观，哪儿写错了一个字，他用直尺画一方框，打上斜线，成为一种缺陷美。

我曾经问他，您教材这么熟，不备课照样上讲台，何必如此反复写教案？太累了！

他笑笑说，备课无止境，每次都有新发现。再说现在的学生发展不平衡，方方面面，要分类指导，一个教案应付不了的。

无怪乎培书老师的教学成绩年年全市第一，多次被评为省市优秀教师，1983年被评为全国优秀班主任，在栖霞市是第一个获得此殊荣的教师。

培书老师做学生思想工作，热情细心周到。他一生不会扑克麻将，不会下棋玩乐，所有业余时间都在备课、批改、辅导、找学生谈心。

学生都喜欢跟他读书。有一年，我的一位远房亲戚的孩子慕名到培书老师班上复读。第一天晚上，孩子水土不服拉肚子，弄脏了被褥和内裤。早上孩子打电话让家里人来拾掇铺盖。培书老师知道了，上早自习时，他把自己的被褥送到学生宿舍，拿回弄脏的被褥和内裤，让妻子拆洗。早饭时把学生叫到家里。学生看到饭桌上热气腾腾的面条，还有治拉肚子的大蒜和药片，流下感动的泪水。

培书老师是一个孝子，月休一定回蓬莱老家看望年迈的父母，他不会骑自行车，每次都是步行往返。一开始走路发晕，他不晓得自己得了高血压，但月休也从不间断回家。

那时候车辆不便，坐车得两天才能打个来回，步行抄近路可以节省一天时间。学生都走了，他背上书包，翻越一座海拔八百米的大山，往家走。等到晚上赶回家，和父母待一个晚上，天蒙蒙亮，又往学校返。

有几次恰逢大雨，我们总认为他回不来，可是每次刚打预备铃，他裤脚沾满泥、浑身湿淋淋的，准时出现在讲台上。

长时间伏案工作，他身体透支太多，高血压、冠心病、神经衰弱、腰椎间盘突出等疾病不断光顾他。

1989年，培书老师调到了县一中，学校分给他一套两万元的房子。他的工资都是月月光，老伴没有工作，女儿在外打工，没有多少收入，他又经常资助贫困学生，没有存款，又不愿跟人借钱，他便想着退掉房子，再回乡下教书。他的三个当了经理的学生听说了，凑齐了钱替他交上。我曾经以此为原型，写过一篇短篇小说《归去》。

在城里退休后，培书老师离开了讲台，由原来的无我进入有我境界，他始终适应不了这种变化，加上多种疾病缠身，不久便去世了，享年六十六岁。培书老师去世前，把两万块钱还给学生，学生不要，他发火说：你们不要，我把房子退了，回乡下老家去。学生没办法，只好收下。

培书老师搬家后，卷柏留在办公室里，它已经满了花盆。每次给它浇水，便想起培书老师静静跟卷柏对语的镜头，仿佛卷柏立时蓬松开，一股清新气息扑面而来。

（本文作者为山东作家协会会员，高中退休教师）