山东
文|高贵华
院子里有棵枣树，是姑姑出嫁前种下的。四十多年了，这棵枣树长粗长高，像待字闺中的姑姑一样，守望着亲人。随着爷爷、奶奶和父亲相继去世，这棵枣树成了姑姑在娘家的牵挂。
入秋第二天，姑姑回来了。她一进门，就快速地打量着满树青绿的树叶和果子，露出满意的微笑。她用手抚摸着枣树，轻轻拍了拍皴裂的树皮。粗老的树皮沟壑纵横，每个裂缝犹如一条笑纹，像是记录姑姑看望它的次数，又像是刻下对亲人的缕缕思念。毕竟姑姑已年逾古稀，娘家走一次便少了一回。我远远看着姑姑，不敢打扰她与一位老友的默默对话。树老了也有笑容，就像人老了也有思念一样。姑姑的思念就像这苍老的树皮，树越长越老，笑纹越来越多。
随着岁月的无可挽留，枣树与姑姑一起变老。当年手植的枣树，现在枝干虬曲，绿荫如盖。她嫁到外村，开枝散叶，瓜瓞绵绵。姑姑曾对我说，这棵枣树多次大难临头，又多次幸免于难。爷爷嫌其枣刺扎人，几次想挖掉；父亲因树冠巨大盖房子碍事，又结不了几个枣打算将其砍伐。姑姑听说后奋力保护，最后经过商议，修剪了旁逸斜出的枝条。
因多年挂果不佳，且树大遮阴，每年秋收晒粮挡风遮阳，我对这棵枣树也颇有微词。到了秋天，几枚零星的枣子隐藏在枝叶里，一不小心还被小鸟啄了去。最近这几年，这棵偷懒几十年的枣树幡然悔悟一般，红红绿绿的大枣压弯甚至压折了枝头。它的突然开挂，倒让我积蓄多年的抱怨一时不知所措。我也常常凝视着枣树的笑纹发呆，心里想，莫不是它也有思念，也有忧愁，也在想念抚摸它的双手，还有家中突然再也不见的亲人。如果是真的，那它该记得年少时的我，曾爬上这棵树，拿着一把锯子，搞得它伤痕累累。我曾坐在树干上，将一把斧头扔出好远，差一点砸伤邻居。
这些年大枣丰收吃不完，母亲就晒起来。过年时，姑姑来家里走亲戚，母亲便捧出红枣让姑姑吃，还说：“这是你种的枣树，多吃一点。”姑姑拿起一颗皱巴巴的大枣，吃了一口，顷刻舒展了额头上的皱纹。
(本文作者为东明县马头镇高堂村人)
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
