法国童诗：用橡皮把鸟笼擦去｜孩子与诗㉑

《铅笔》内文图。

“用橡皮把笼栅/一根一根统统擦去/小心别碰到鸟儿任何一根羽毛/然后画上树林/画上明媚的春光”。这是法国诗人雅克·普雷维尔写下的诗句。

在童诗中，有许多天真的提问，这些问题“或许没有答案，或许每个人都有属于自己的答案，关键取决于内心的那只鸟飞向何方……”

在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了法国的童诗。正如文中所说：“童诗本身不也是语言的游戏之梦吗？比如当我们读一朵花时，我们的梦就从花朵的脉络中弥漫开来；当我们读一个动物时，我们的梦就从动物的身体中生长起来。”

撰文 | 闫超华

擦掉鸟笼，画上树林

和明媚的春光

“我不曾在天空/留下羽翼的痕迹/却为曾经的飞翔欢喜”（吴岩 译），泰戈尔说道。那些有形的和无形的飞鸟掠过。没错，童诗的语言也是要飞起来的，以未知的方式闪耀。有些诗人将一只鸟画进了诗中，然而，当所有人都觉得它会永远停留在里面时，奇迹出现了。比如，奥地利诗人汉斯·雅尼什就发现了其中的秘密：“‘你看起来真美。’国王对画上的鸟儿说。‘谢谢。’鸟儿说，‘我也这么觉得。可是，还缺了些什么。’‘缺了些什么呢？’国王问。‘翅膀下的清风。’鸟儿说着，从画上飞走了。”（选自《国王和大海》，喻之晓 译）：

画鸟儿

作者：（法）雅克·普雷维尔

翻译：韦苇

先画一个打开的鸟笼

等鸟儿一进来

就用画笔把笼门关上

然后用橡皮把笼栅

一根一根统统擦去

小心别碰到鸟儿任何一根羽毛

然后画上树林

画上明媚的春光

这时再为鸟儿选择一条最美的树枝

当鸟儿飞上枝头

无忧无虑地唱歌

画就算成功了

这首童诗打破了现实与想象的边界，两者完全融合在一起：画一个打开的鸟笼，一只鸟竟然飞了进来，这是一只什么鸟并不重要，重要的是它向前飞的自由的感觉。就像灯的笼子——灯笼一样，它的光也会飞出去。接着，诗人用橡皮小心翼翼地擦去了这个笼子上的栅栏，他要放出这只鸟，再为它画上树林、春光，让它自由地歌唱。正如俄国诗人伊万·日丹诺夫在《鸟儿死去的时候》一诗中所说：“鸟儿死去的时候/它身上疲倦的子弹也在哭泣/那子弹和鸟儿一样/它唯一的希望也是飞翔。”（刘文飞 译）。无论是对人还是对其他生命，如果没有自由，他们的世界不也是一个笼子吗？这样的写法让我想起意大利作家科洛迪在其著作《木偶奇遇记》中描绘的场景：木匠刚把木偶的鼻子做好，它就开始长起来，做完嘴巴，它就张开来笑了……

《铅笔》，作者: [英]艾伦·阿尔伯格 文，[英]布鲁斯·英曼 图，出品方: 启发文化，出版社: 北京联合出版公司，出版时间：2021年8月。

法国诗人波德莱尔在《想象力》一文中说道：“想象力给人以辨别色彩、轮廓、声音和香气的能力……想象力创造出一个新世界，建立起新事物的感觉。”（徐知勉 译）。只要敢于想象，我们的每一首童诗都可以让我们变成一个孩子，我们的心灵也是他们的心灵。于是，我们不妨学着画一只属于自己的“鸟儿”，然后看着它们“吃虫”的样子：

小鸟吃虫

作者：（法）查·托恩德勒

翻译：韦苇

白天吃掉了黑夜，

黑夜吃掉了白天，

白天唤来了小鸟，

小鸟飞来吃虫子，

狐狸跑来吃小鸟，

狼奔来吃狐狸，

狗熊蹿来吃狼，

猎人打死狗熊，

小虫来咬猎人。

一切又从头开始：

白天吃掉了黑夜，

黑夜吃掉了白天……

我不知道大家能不能从这首诗中感受到某种循环，诗歌从“白天吃掉了黑夜，黑夜吃掉了白天”开始，慢慢运行。简单来说就是从白天到黑夜，又从黑夜到白天……像一个时钟走完了自己的一圈一样——一个语言的星球出现了：如果你转一转这个圆环会怎样？内心会不会火花四溅？也就是说在自然的法则中，万事万物并不是孤立存在的，它们都是紧密联系在一起的。这也是鲁迅先生所说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”因此，我们需要数不清的眼睛、耳朵、鼻子和心灵去感受这个隐秘的世界秩序。‍‍

《外国经典童诗诵读100首》，作者: 王宜振 主编，出版社: 西安电子科技大学出版社，出版时间: 2018年6月。

童诗本是语言的游戏之梦

如果是你，你会发现或建立哪些事物之间的联结？也许童诗就躲在那里——一旦你抓住这个方法，所有的事物都会梦见你，这时你的脑袋就是一个奇趣的动物园：

动物园

作者：（法）米歇尔·布托

翻译：树才

黑夜降临

栅栏重又关闭

大象梦见它的象群

犀牛梦见它的树干

河马梦见清亮的湖泊

长颈鹿梦见蕨类的叶簇

单峰驼梦见叮当响的绿洲

野牛梦见草海

狮子梦见叶丛里的簌簌声

西伯利亚虎梦见雪中的踪迹

北极熊梦见多鱼的瀑布

豹子梦见在月光中

闪过的毛皮

猩猩梦见香蕉树

被它们的紫色花压垮

鹰梦见阵阵烈风

在云朵的峡谷中

海豹梦见裂开的大浮冰

那移动的群岛

看门人的孩子们梦见海滩

有时，童诗本身不也是语言的游戏之梦吗？比如当我们读一朵花时，我们的梦就从花朵的脉络中弥漫开来；当我们读一个动物时，我们的梦就从动物的身体中生长起来。这首《动物园》其实是一个“梦中的动物园”，这个诗人喜欢“做梦”，动物们也跟着他一起做梦，每个动物不相同的“梦见”组成了它们渴望浮现的画面——生存。这样的生存也折射到作为“看门人”的孩子的梦中，我们知道“看门人”都是没钱的人家，但这并不能阻止那些孩子的梦。每个孩子的梦都是一个游乐场，那些梦与每个阅读它们的人游戏、对话、共生，直到他们梦见自己的童年，像风一样透明：

当风睡觉的时候

作者：（奥地利）汉斯·雅尼什

翻译：姚月

当风去睡觉的时候

世界仍继续旋转

悄然无声

睡意来了，像白色的新娘

她走向一切

让桌子和椅子唱歌

还有房子、岩石和树木

每件东西现在都住着一个梦

风梦见暴雨

房子梦见塔

岩石梦见峡谷

树木梦见果子

果核梦见星星

柠檬梦见皇冠

线条梦见轮子

钟梦见卷发

睡意让每头睡羊

在它的草地上做梦

梦像真丝般柔软

也像石头般坚硬

当风去睡觉的时候

世界仍继续旋转

悄然无声

睡意来了，像白色的新娘

美好的睡觉时间

小小的睡梦永远

一切事物在汉斯·雅尼什这里都拥有了做梦的能力，你不知道哪些事物会做梦，哪些事物会突然闯进你的梦里，读一首童诗不也是诗人与读者以一种微妙的方式相互梦见吗？在童诗中，万物平等，人与物同在，我们都是那无限中的一粒，每件东西里都住着一个梦，就像每个成人心中都住着自己的童年一样，只是有些人没有发现而已，只能说这些人真是一个“又懒又笨的学生”，因为他们还没有学会发现自己最初的幻梦：

又懒又笨的学生

作者：（法）雅克·普雷维尔

翻译：树才

摇着头他说不

但心里他说是

他喜欢的他就说是

对老师呢他就说不

他站着

老师问他

所有的难题都列出来了

突然他哈哈大笑

把一切都擦掉

那些数字那些词语

那些日期那些名字

那些句子那些难题

不管老师怎么骂

不管神童们怎么叫

他用彩色粉笔

在不幸的黑板上

画了张幸福的脸

《一位诗人的诞生（外国卷）》，作者: 树才 陈诗哥 周其星 选编，出版社: 辽宁少年儿童出版社，出版时间：2018年9月。

然而，诗里的这个孩子真的“笨”吗？每个读者心中都有自己的答案。我想，他的“笨”并非凭空出现，而是一种对成人世界规则的抵抗，因为他不是对谁都说“不”，例如“他喜欢的他就说是”，他只想和老师对着干，这不就是大人心中的淘气包吗？在诗歌的最后两句，他用彩色粉笔“在不幸的黑板上/画了张幸福的脸”，“不幸”与“幸福”形成强烈的反差，不管别人怎么嘲笑，怎么骂，他就是乐观地追寻内心的声音。可见普雷维尔是多么了解孩子的心理啊，这也是他能写出童诗的原因吧！事实上，孩子的这种所谓的“逆反心理”在日常生活中并不少见：

我将做一个什么？

作者：（加拿大）丹尼斯・李

翻译：任溶溶‍‍

“你将做一个什么？”

大人问个没完

“做舞蹈家?做医生？

还是做潜水员？”

“你将做一个什么？”

大人老是缠着问

好像要我不做我

改做一个什么人

我大起来做喷嚏大王

把细菌打到敌人身上！

我大起来做只癞蛤蟆

呱呱呱呱专门问傻话！

我大起来做个小小孩

整天淘气，把他们气坏！

大人总喜欢一直问个没完，但对于孩子内心的想法，他们却不给予尊重和理解，如此下去只会让孩子反感。所以这个孩子说只想“整天淘气，把他们气坏！”这让我想起《小王子》中的片段：作者六岁时画了一条蟒蛇正在消化一头大象，当他拿着这张画给大人看时，他们都说这是一顶帽子。于是作者说道：“大人单靠自己是从来什么也弄不懂的，对孩子来说，老是给他们做解释真烦死人了……”（郑克鲁 译）。在孩子与成人之间，有一个逐渐消失的神秘边缘，他们互不了解，彼此陌生，如同花朵慢慢变成果实以后的世界。这是成人的“小”，也是孩子的“大”：

巴黎好小

作者：（法）雅克·普雷维尔

翻译：树才

巴黎好小

这就是它的大

大家都在那里相遇

包括那些大山

甚至有一天

其中一座大山

生下一只小老鼠

为了表达敬意

园丁们划出了

那座老鼠山公园

这就是它的大

巴黎好小

因此，大与小是相对的，参照不同，结果也不一样。比如你的眼睛很小，却可以装得下高山、大海、星空……巴黎也是如此，也许在大人眼中，巴黎好小，他们的足迹几乎遍布巴黎各地。但对孩子、老鼠、昆虫而言呢？因此诗人说：“巴黎是地上的一座城/地球是天上的一颗星。”（《公园里》，高行健 译）。你看，从大山里跑出一只小老鼠，园丁们划出了一座老鼠山公园。这种行为看似很好笑，其实反映出在巴黎众生平等的理念，尤其是对小生命的关爱更是令人感动。这里，普雷维尔也在教我们如何成为一个诗人，以及为什么要做一个诗人：

为什么要做一个诗人

作者：（法）班德纳·洛林

翻译：江伙生

亲爱的先生，怎么样才能成为一个诗人？

您最好去请教大风，问它为什么啸鸣，

请教大地，问它为什么震动，

请教海洋，问它为什么波涛汹涌，

或者去讨教于火山，

问它如何精心筹划自己的岩浆。

即使您给我带来了它们的答卷，

而我，还是不知道如何将这个谜底猜中。

当然，这一切或许没有答案，或许每个人都有属于自己的答案，关键取决于你内心的那只鸟飞向何方……

本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报小童书」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

童书合作、书评投稿和入读者微信群

加书评君微信：kanbooksa

即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本～