回顾：40岁试飞员，刚上飞机就发现地面人员在擦泪，心里咯噔一下

前言

1998年3月23日，成都温江机场人头攒动，热闹非凡。

大伙儿争先恐后地围在飞机跑道旁边，停在他们前面的庞然大物，正是科研单位呕心沥血研制出来的中国新一代战斗机，歼-10。

所有人汇聚在这里，就是为了亲眼见证歼-10试飞的伟大时刻。

担任试飞员的雷强在大家的期待中，全副武装走上他的战场。

然而刚刚走上飞机，雷强就愣住了，因为他明显看到地面有许多人在擦眼泪。

那种浓烈的感情直击他的心灵，一时之间，他的心脏好像也漏跳一拍。

工作人员的泪水，是否意味着什么？这趟试飞，雷强又会遭遇什么？

筹备良久，只待结果

26年前的3月23日，这是雷强永远都不会忘记的一天。

成都温江机场上空的阴云，机器轰鸣传来的巨大声响，热烈却又严肃的气氛，想起来都恍如昨日。

那一天，他即将执行一个重大任务，操控歼-10战斗机完成试飞工作。

当他迎着所有人的目光，一步步走向中间的歼-10时，他的心绪十分复杂，在场工作人员的心中也想了很多很多。

从建国之初一穷二白的空军体系建设，到想尽办法从国外购买飞机，再到自主研发新型战斗机。

中国飞行事业走到今天，每一步都充满了艰辛。

当初下定决心自主研发歼-10，这是突破自我的一个阶段性起点。

曾有军事专家分析过，未来世界各国军事博弈的战场，大多集中在空中和海上。

所以传统的机械化部队，优势就不再像从前那样明显。

相比较而言，中国和其他发达国家的飞行器存在着明显的代差。

要想赶上差距，我们就得自己想办法研制可以大批量使用的第三代战斗机，也就是歼-10。

和以往机械式操作的战斗机不同，第三代战斗机更多依靠现代化的电子信息技术来装配。

无论是雷达探测还是信号传输，又或者是电讯飞控，新型战斗机的每一个结构，每一项技术动作，都对飞行者提出了更高的要求。

正因为如此，在筹备研制战斗机的同时，也在组建战斗机的试飞队伍。

相关单位从全国各地开展大范围的筛选，总共找到了18位符合要求的高级飞行员，其中就包括雷强。

雷强和飞机的缘分，贯穿了他的大半生。

从前，他是一名非常优秀的战斗机飞行员。

虽然操作的是性能相对落后的传统机械式战斗机，但飞行技术绝对算得上队伍中数一数二的水平。

雷强是个毋庸置疑的“飞行痴”，一切与飞行事业相关的理论知识和实践方法，他都愿意拼尽一切去学习。

意识到自己的理论储备不够丰富，他就自学各种基础学科，比如飞行动力学。

在科学的指导之下，他的飞行技术有了明显的提升。

为了能够和国外先进的人才展开交流，他还想办法学习英语和俄语等各种语言。

即便飞行任务繁重，每天忙忙碌碌，他也总能像海绵一样自我调节。

这个世界上，天才确实不少，可能够付出不懈努力的天才，最终才能站上职业生涯的顶峰。

作为一名累计飞行过1000多个小时的飞行员，雷强的技术是无可指摘的。

在同批获得资格、参加前期培训的飞行员里，他也是最拔尖的人之一。

18个人聚集到成都，每天睁开眼睛就是训练，闭上眼睛脑子里还有飞机在盘旋。

那段时间，除了吃饭睡觉，他们所有的精力都贡献给了歼-10。

经过反复多次的培训和考验，18名精英还在被不断筛选，最终只有3名精英中的精英能够留下来，获得正式的试飞资格。

这三个人中，有一个就是雷强。

由于国内的经验有限，所以单位上决定把他们三个人派到国外，学习三代战斗机的飞行技巧，改变他们的固有思维方式，让他们能够更好的适应歼-10。

培训时期的每一个阶段，雷强都像从前工作一样全力以赴。

作为一名飞行员，他深深地知道，歼-10的意义有多么重大。

其实当时在国外培训时，很多外国人都看不起中国飞行员，并且断言中国人绝不可能掌控三代机。

但事实上，三名试飞员基本能拿下所有的考核项目，他们唯一的短板，就是此前几乎没有接触过的电子系统。

而这个短板，同样也是第三代战斗机试飞最大的考验。

雷强相信人定胜天，他们付出了这么多的努力，准备得如此充分，一定能够顺利完成任务。

他同样也相信，歼-10绝对不会成为某些不怀好意的外国媒体嘴里的“破铜烂铁”。

未来某一天，歼-10会在空军队伍里笑傲苍穹。

抱着强大的信念和意志力，雷强与团队所有的同伴一起努力，最终等到了歼-10试飞提上日程的时候。

最关键也最紧张的时刻即将到来，团队的总设计师宋文骢却犹豫了。

关于歼-10试飞应该怎么飞的问题，他和雷强进行过深入的交流。

歼-10和以往的战斗机都不同，它采用鸭式布局，属于不稳定状态的飞机。

这就意味着如果在试飞过程中，某一处电子控制系统失灵失效，即使驾驶员的经验再丰富，也没有办法对系统数据进行安全备份，很难保证自己和飞机的安全。

换句话说，如果以当下歼-10的状态来进行试飞，那么40岁的雷强作为首席试飞员一定会承担更大的风险，稍有不慎就会出现意外。

在漫长的发展征程中，中华民族从来不缺少英雄，也从来不缺少愿意在关键时刻挺身而出的人。

可是纵使英雄豪气干云，把生死置之度外，在有可能的情况下，团队还是想为他们提供尽量多的保障。

宋文骢有此担忧，但作为当事人的雷强不这么想。

毅然行动，心情沉重

如同宋文骢所说，为了增加试飞的安全系数，研发团队可以考虑把不稳定态势的战斗机先改成静稳定态势。

这样一来，雷强身上的压力会小上许多。

而且，在一些航空航天技术比较发达的国家，静稳定试飞是很正常的事情。

调成静稳定，这在中国当然也可以。

但那样一来，团队起码还需要一年的时间来调整参数，进行各种各样的试验。

一来二去，时间又被耽误了不少，可当下的中国，偏偏是需要和时间赛跑的。

于是雷强下定决心，什么也不改，歼-10交付是什么状态，以后实际运用是什么状态，他就用同样的状态来试飞。

冒险是肯定的，但如果结果理想，一切都是值得的。

其实雷强之所以敢这么做决定，也不是盲目和冲动，事实上，他对歼-10的了解程度不比其他任何人少。

在飞机的研发生产过程中，他基本上全程参与，仔细了解零部件的组成，了解横截面的角度，了解基础和高级操作系统的工作逻辑。

可以这么说，歼-10在他的脑海当中，约等于透明的状态。

有了他的决定，有了宋文骢的点头，整个团队自然也是大力支持。

在最后阶段，时间过得飞快，转眼就到了3月23日当天。

如果有选择的空间，团队大概不会把这一天定为试飞时间。

因为温江机场上空的气象条件实在算不上好，大概只有3km的能见度，对接下来的工作提出了更多挑战。

当下他们唯一能做的事情只有等待，等到天气放晴，等到云散日出。

等来等去，时间溜走了不说，天空好像也没有变蓝的趋势。

于是雷强提出不再等待，积极和试飞团队展开讨论，决定走马上阵。

得到允许后，雷强暗自打气，露出坚定的眼神，转身就向着歼-10走去。

但就在这个时候，政委一把抓过他的手，让医护人员给他量一下血压。

雷强回过头，看到了众人满是担忧的眼神。

安全返航，终生难忘

在其他人的眼里，此刻的雷强脸和脖子一片通红，就算不用血压计，医生也能大致猜到他的情况。

这种身体状况能不能承受住接下来的飞行强度，就连医生也不敢打包票。

雷强却拒绝一切犹豫和劝阻，不肯量血压，只配合测了测心跳，最后测出来是一分钟150多次。

要知道，正常人的心跳，一分钟也就60-100次。

如同鼓鸣一般扑通乱跳的心脏，几乎快要冲出他的胸膛，但他的脚步却不能为此而停住。

都说十年磨一剑，他虽然没有这么夸张，可是既然站到了这里，那就没有无功而返的道理。

雷强向宋文骢承诺：

“只要飞机的发动机不出问题，没在空中爆炸，那我就是摔也得摔回跑道。”

只有这样，团队这么长时间的心血才不会白费。

雷强走上飞机，转眼一瞧，地面上很多人都在偷偷抹眼泪。

别人问他紧不紧张，他回答不紧张，结果大家的泪水流得更多。

见到此情此景，雷强的心脏好像被什么东西抓了一下，一阵奇怪的感觉在他心里蔓延。

不过他也想，不至于，一定能顺利的。

在调整自己进入飞行状态之后，雷强就自动屏蔽了外界的一切干扰，全身心地沉浸进去。

检查仪表盘，确认开启，飞机滑行出跑道，发动机高速运转，歼-10一飞冲天。

整个流程，雷强不知道在心里演练了多少次，而当真正坐到歼-10的驾驶舱中时，一切似乎都是水到渠成。

他的操作非常顺利，他也相信今天的试飞会圆满成功。

直到真正飞上蓝天，雷强紧绷的心弦逐渐松懈下来，他才终于发自内心地享受这个飞行过程。

歼-10太灵活了，远比此前他们所有人以为的更加灵活。

而且，第三代战斗机的优越之处，电子信息系统的高明之处，战斗机更新迭代的必要之处，这一刻他有了更深的理解。

一只雄鹰在天空中蜿蜒盘旋，底下的所有人翘首以盼，等待着雄鹰的凯旋。

原本团队计划的是雷强驾驶战斗机飞行三圈，但他发现油箱里的燃油还很充足，所以又请示多飞了一圈。

20多分钟过去，试飞的确如他预料的那样圆满成功。

雷强走出飞机时，看到的是宋文骢满含热泪的眼睛，这一刻，坚强的他终于也忍不住哭出了声来。

团队这么多人，十几年的心血，就浓缩在一颗颗泪珠，一个个拥抱当中。

歼-10有了，四代机五代机还会远吗？那时的雷强，心里充斥着光荣、坚定和期待。

这是他永远也无法忘却的记忆，是他生命中最闪耀的时刻，也是人生的意义所在。

结语

提到战斗机研发这件大事，设计师和工程师们的努力被所有人看在眼里，相比之下，试飞员似乎成了一个容易被人遗忘的角色。

像雷强这样默默无闻的试飞员们，他们不求名利，不图荣誉，只愿为了祖国伟大的事业而奉献一切，这就是中国人的脊梁。

参考资料

专访首席试飞员雷强、李刚：“刀尖上的舞者”飞越极限 北京日报

《为中国新型战机勇趟蓝天雷阵》 中国国防报2007.01期

歼-10成功首飞25周年 试飞员雷强回忆当时细节：这才是真正的战斗机！ 解放军报