「逆行人生」观后

文 ｜ 阑夕

「逆行人生」看完了，感觉徐峥还是有点用力过猛。

那个段子说得没错，是一群名利双收的演员，想象中产阶级的恐惧，扮演劳动人民的艰苦。

我想起之前Temu在东南亚推广，找了家喻户晓的马来西亚艺人Uncle Roger做推荐，没想到YouTube评论区大翻车，被点赞最高的一条说的是，别看Uncle Roger在这天花乱坠的吹Temu，他自己绝对不会在Temu上购物。

所有的不协调感，都在于此，虽然我们都知道，电影是虚构的，恰饭是合理的，但是看着发行方以亿为单位更新票房战报，以消费外卖骑手的形式大摆宴席，只能说过于抽象了。

美团投资「逆行人生」的消息倒是一直在传，虽然没有实锤，但美团外卖的App里早就有抢票活动给这部电影引流了，旗下影视公司猫眼也和徐峥的关系向来不错，当过「囧妈」等作的出品方。

于是这就更抽象了，很难理解美团支持本片的原因何在。

再怎么迟钝的观众，也能察觉到电影避重就轻的刻意，然而，即便如此小心，那些本就挥之不去的劳资矛盾，还是难免被端上台面，除了给美团吸引仇恨之外，根本没有「上价值」的发挥空间。

是的，片尾的黑屏上如期打出了那行意料之中的句子——「献给每一位努力生活的人」——但是，2024年了，这碗汤怕不是老早就馊了，哥几个都活在什么版本里啊？

电影本身增量信息几乎为零，甚至可以理解为把「困在算法里的骑手」扩写成了非虚构文学，提出问题都目的不为解决问题，而是质疑、理解、成为的一气呵成。

不是我想刻薄，坚持参与现实主义题材的电影人很稀缺，能包容就应该尽可能的包容，但相比起来，「我不是药神」有文牧野宁浩兜底，「逆行人生」任由徐峥放飞自我，差距一下子就出来了。

简单来说，「逆行人生」有着非常浓厚的Cosplay痕迹，就像揣测皇帝用金锄头种地固然很是尴尬，但知耻后勇，改口表示皇帝上厕所都有人代劳，未尝不是另一种凝噎。

徐峥尽可能脑补出了阶级跌落的焦虑，大龄程序员失业为高杠杆家庭带来的毁灭性经济打击，这本就是饱经热议的社会话题，不容易出错，但电影里很快就一路滑坡到生病的父亲意图自杀以减轻家庭负担⋯⋯

的确，在田野调查里，中国部分农村存在着老年人「利他」自杀的现象，学术上称为「代际剥削」，老人失去劳动能力后丧失家庭价值，于是主动选择自我了结，以这种平静而惨烈的方式解放子女的生活。

但是电影将这种极端赤贫——同时包括物质和精神上——所致的悲哀与残酷，生搬硬套到城市中产的失业影响里，除了强行煽情之外，看不到任何智力活动的影子，生离死别是重型武器，动不动就拿到拌嘴场景里用，只会变得廉价且矫饰。

而跑外卖把糖尿病跑没了的桥段，则彻底升华了主题，上价值上得猝不及防，有种欧·亨利被押去写正能量报告的节目效果，写得越是慷慨认真，越是让人怀疑阴阳怪气。

什么叫奶头乐啊，这就是了。

反正我看散落各处的影评，粗略统计下来，一半情绪被调动起来骂美团吃人不吐骨头，另一半觉得影片隔靴搔痒实际上在替美团转移矛盾，但美团的受伤程度，在四分五裂的冲突制造里，甚至排不上号。

比如我看马老师恐怕就很委屈，一句「996是福报」被骂到今天，实际上呢，在上升期，期权回报普遍是超预期的，996并没有后来那样吸引仇恨，赚钱的兴奋压过了身体的疲劳，到了下行期，996意味着有活儿可干，与卷铺盖走人之间存在安全距离，就像电影里徐峥想要996却无法如愿，这才是最痛苦的。

马老师的不幸在于，他是在转折时刻捍卫996权，时值奋斗的ROI开始向1靠拢，但工作岗位的裁减还没成气候，于是有些不安却又没有那么不安的打工人开始果断觉醒，本质上是对分配不满，接着马老师一脸喜气的上来当了靶子。

再比如已经萎靡不振的房地产也很受伤，看完电影你会发现，如果徐峥不买房，什么烦恼都会在霎那间烟消云散，再大胆一点，如果不买房、不结婚、不生育，一切都将晴空万里，接着奏乐、接着舞。

这哪里是什么剧情片，明明是教育片，孙悟空是不是黑吗喽，取决于他脑袋上有没有戴上金箍，戴了就是取经路上五五开，遇事不决搬救兵，没戴就是齐天大圣黑神话，宫崎英高来跪下。金箍就是三位一体的房子、老婆和后代，是骑手徐峥必然遭遇车祸的根本原因。

怎么说呢，还是装牛马装失败了，这个破绽，太抢戏。

画鬼容易画犬难，外卖小哥在生活里的活跃频率太高了，反而没了艺术塑造的想象空间，稍不留神就会露出人工痕迹，纵使做足功课，仍然尽是皮套。

我在美团众包的贴吧里刷到帖子，大意是说以前大家对新骑手普遍都还挺友好的，推荐入行也有提成可拿，但现在遇到新骑手问路都会故意指错方向，因为觉得跑外卖的人越来越多了，什么烂单都接，把价格压成了白菜价，骑手未必懂得经济学的供需原理，但也直觉上明白同行越多，平台越不在乎自己。

还有那些做直播的骑手也挺招恨的，真正全职跑的不可能还整天举着手机拍，大多数直播骑手都是披了身工装搞流量的，或者原本确实是骑手，有了直播影响后很快就把送外卖当成才艺表演了，从劳动密集型产业转为打赏密集型产业，也给其他骑手贡献了「你，背叛了工人阶级」的印象。

只有自虐如陀思妥耶夫斯基才能自谦的说出「我只担心一件事，我怕我配不上我所受的苦难」这般抖M凡尔赛的话。

整个电影最走心的可能就是海报上的字体排版了，「逆行人生」四个字里，「人」的尺寸小得不成比例，显得微渺草率，一撇后的一捺又断出残影，像是拿命换钱的黄色血迹，在水泥地上拖行而过。

为了这么一碟醋，包了一大盘饺子，辛苦归辛苦，但在铺满红毯的庆功宴上，也是不会有任何人点外卖的。