不敢想人类竟如此渺小？已飞235亿公里的飞船，所拍照片让人深思

综述

1977年9月5日12点56分，一件注定将会影响人类文明发展进程的大事就在此刻发生。由美国宇航局（NASA）研制的太空探测器——旅行者1号成功发射升空，它携带着人类最美好的期望与文明存续的火种，开始向距离地球6.3亿公里以外的木星进发。

经过13年的飞行，旅行者1号已掠过木土，完成了其首要任务。它飞至距离地球64亿公里外的遥远空间，回眸一瞥，便拍摄下了有史以来第一张太阳系全家福。

在这张幽深寂寥的照片中，地球仅是一个渺小的“暗淡蓝点”，它时刻提醒着我们，人类究竟有多渺小，我们的家园又有多脆弱……

176年一遇的机缘巧合

旅行者1号的漫漫征途起源于太阳系中176年才能一遇的一次难得机会。

20世纪60-70年代，NASA主导了一项外太空探索计划，旨在发射无人太空船以探索火星、金星、水星等太阳系中的其他行星，即“水手计划”。直到1973年，该计划已发射了十个探测器，取得了不少成果。

计划原本将继续推进，NASA将紧接着发射“水手11号”及“水手12号”，完成更多的探索任务。然而，天有异象，计划也迎来了变化。

根据科学家的观测和计算，大约在70年代末，木星、土星、天王星和海王星将几乎处于同一条直线。如果可以在这样的情况下发射探测器，飞船在路过每个行星时就可以利用“引力弹弓效应”，以最少的燃料、最快的速度完成飞掠这四大行星的任务。

更关键的是，这样的行星排列方式大约每176年才会出现一次。而这次机会又恰好位于人类刚开始向宇宙空间迈出大步的关口，也就是说，如果能抓住这次机会，人类探索太阳系的步程可以直接缩短十几年。这是人类必须要紧紧把握住的星星之火。

于是，“水手11号”和“水手12号”摇身一变，成了专为此次机会设计的“旅行者1号”与“旅行者2号”，两艘姊妹船将在精心计算过的时间发射，以充分利用每个行星的引力加速。这样一来，造访4颗行星原本需要的30年时间，在加速后只需12年左右即可完成。

64亿公里外的回眸相望

1977年9月5日，一座火箭划过美国佛罗里达州上空，旅行者1号搭载其上，正式开始了它的探索之旅。

仅1年半后的1979年3月，旅行者1号近距离拜访了木星，拍摄了木星及其卫星包括木卫一、木卫三和木卫四的照片，人类在此时得以首次目睹，原来木星背面也有极光。

次年，旅行者1号到达土星，向地球发送回了上万张土星的照片，人类第一次体会到围绕土星的光环是多么壮观。

同时，土卫六浓厚的大气层被发现，于是旅行者1号放弃了其继续探索天王星和海王星的任务（任务后来交给了旅行者2号），转而驶向土卫六。

这一决定使得旅行者1号受到了额外的引力影响，最终使其偏离了原定的航道，探索行星的首要任务的也被迫终止，它开始了漫无目的但不断远离太阳系的“流浪”。

1990年2月14日，旅行者1号已经“飘”到了距离地球64亿公里外的空间，科学家们向它发出了“向后看”的指令，来纪念性地拍摄它曾造访过的所有行星。

如此回眸一瞥，总共编译出了60帧照片，构成了太阳系的第一张全家福。地球恰好出现在其中的一张照片中，却仅仅只有整张照片的0.12像素那么大，孤独又渺小地悬浮在太阳系漆黑的背景中，倔强地散发着微光。

正如后人给这张照片所取名字描述的那样，彼时照片中的地球不过是一粒“暗淡蓝点”。

不止235亿公里远的文明微光

其实，旅行者1号从最设计之初走上的就是一条不归路，它从未被设计还能回到地球，它的目标也不仅只是太阳系中的行星，而是代表着人类能在宇宙中涉足的最远距离，在离开太阳系后继续向更远处“飘流”。

因此，在旅行者1号之上搭载的，除了各种精密仪器之外，还有一张名为“地球之音”的铜质镀金激光唱片以及一个金刚石留声机。用如此材质篆刻出来的唱片，哪怕再过10亿年，音质也不会有任何差别。

如果千百万年后真有外星文明捕获了旅行者1号，并播放其中的内容，他们会听见来自地球的各种声音。海浪拍打礁石、风吹过草地、暴雨惊雷、鸟鸣虫语、婴儿的啼哭、来自不同文化及各年代的音乐，以及人类55种不同语言的问候。

值得一提的是，其中来自中国的古典音乐为2000年前伯牙作曲的古琴“流水”。若这张金唱片真的成为人类文明与宇宙星系沟通的先驱，那么届时播放这张唱片的文明使者，与现在正在居住于地球的你我，又何尝不是一种跨越时间的“高山流水遇知音”呢？

然而，如果真的有这么一天，人类文明可能早已不存在了。根据旅行者1号的行进速度，大约4万年后，它才会靠近最接近太阳系的一颗恒星，但要知道，人类文明历史也不过几千年。

而根据人类目前对周围宇宙空间的研究，在数十光年内的宇宙空间中，我们仍未发现任何其他生命存在的痕迹。

截止2024年4月，旅行者1号仍在向地球传输数据，此时它已经距离地球约235亿公里。它已经穿越了太阳日光层，离开了太阳系，进入了星际空间。它的电池预计在2025年耗尽，届时我们也将彻底断开和它的联系。

结语

1996年5月11日的一个学位颁授典礼上，美国著名天文学家卡尔·萨根（也是金唱片的制作人之一）向公众阐述了他从“暗淡蓝点”照片中得到的启示，这一启示时至今日也让我们受用。

他表示，在“暗淡蓝点”照片中看见的一个毫不出奇的小点，竟就已经是我们所拥有的一切。我们此生所见的每一个人，我们爱的每一个人，都在这一小点上度过一生。

人类历史上所有帝王将相的厮杀，一个种族对另一个种族的残暴罪行，我们的所有喜怒哀乐，不过就是这么一粒悬浮在阳光中的微尘。

地球如此渺小，宇宙却广阔无垠，人类的自大更显愚蠢。因此，我们每个人都有责任更友好地相处，并保护这个淡蓝色的光点——这已经是我们唯一的家园。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。