人生不言晚 | 劳模赵岐：七十岁正是宦海沉浮、大展宏图的好时候啊！

提起赵岐，大家可能觉得颇为陌生，但这位赵岐可并不简单——古代所有想参加科举的读书人都要读他写的《孟子章句》。

不过，比起其所著之书《孟子章句》，赵岐更值得讨论和关注的是他传奇而嚣张的精彩人生——身患重病卧榻七年、爱骂权贵屡犯不改、亡命天涯忍辱负重、人生七十迎来事业春天、用生命注解《孟子》……赵岐的人生可谓“buff”叠满，歧路不断！

锐气凌人耿介小青年

有杰出事业或贡献的古人，通常都有家学渊源，譬如诗圣杜甫，祖父杜审言，是唐初诗学的重量级人物，赵岐也不例外。赵岐出身于御史世家，赵岐原先字台卿，就是取自其生于御史台之意。御史台，是东汉时期的中央监察机构，史书上说赵岐生于御史台，指的他在御史台的大院儿里出生长大。而这大院儿里，都是直言不讳、弹劾上奏的御史，耳濡目染之下，赵岐自小就养成了嫉恶如仇、憎恶权贵的性子。

才学颇佳的赵岐长大后娶了经学家马融的侄女为妻，马融是当时的大儒，弟子众多、受人尊敬，遍注群经的郑玄和卢植都是马融的学生，北宋时期马融被追封扶风伯，可从祀孔庙，也曾有评价称马融是孔子之后的第二个教育家。但这位马融却不仅喜好结交权贵，还贪腐徇私，在生活上极尽奢靡。《后汉书》中范晔对马融评价时除了赞其学术、教育上的贡献，还言其“惜不赀之躯，终以奢乐恣性，党附成讥”，就是在批判马融见利忘义、贪慕虚荣。“根正苗红”的赵岐自然对马融鄙视至极，对马融的权势、声望也不屑一顾，直接和马融撇得干干净净，从不与之来往。

和亲家马融断交只是赵岐耿直张扬的一个小例子，史书载赵岐“以廉直疾恶见惮”，是说赵岐耿直到了众人纷纷畏惧的程度。

不过，赵岐本人有家世、有才华，虽然人耿直点儿，大体上本该是顺风顺水的。但是命运的浪花就是这么变化莫测，永远不知道下一秒会带来馈赠还是打击。三十岁，正是为事业拼搏的大好年华，赵岐却突然生了一场大病，并且从此缠绵病榻，这一躺，就是七年。

卧床的赵岐，期待病愈后施展抱负，但是一年又一年，他始终没离开病卧，他绝望、埋怨，恨自己胸中抱负不能实现，只能一事无成在床上等待死亡到来。

但赵岐始终没有自怨自艾，他有遗憾，有无可奈何，但他从来不认为自己缺乏大展作为的能力，于是在卧床的第七年，深感时日无多的赵岐找来侄子，写下了自己的遗书：

“大丈夫生世，遁无箕山之操，仕无伊、吕之勋，天不我与，复何言哉！可立一员石于吾墓前，刻之曰：‘汉有逸人，姓赵名嘉。有志无时，命也奈何！”

这位曾经满怀野心，渴望有所作为的青年，留下遗书一封。赵岐的遗书和他的人一样嚣张，在遗书中他昭告后世：我赵岐虽然没有像隐士一般美名留存，也没有值得史书称道的功勋，但这是命运不公，是上天不保佑我，不是我赵岐无志，更不是我赵岐无能！

而颇为戏剧的是，坦然赴死的赵岐在写完遗书不久后竟奇迹般地痊愈了。命运的神奇或许就在于此，柳暗花明的新生就这样到来了。赵岐本就是充满锐气的青年人，在人生经历重大低谷，尤其是接近过死亡之后，他张扬更甚、锐气更盛。

东汉时期，宦官们因为皇帝的依赖渐有权倾朝野之势，不少无能之辈凭借宦官亲戚的提携扶摇直上，赵岐对这类宦官的亲戚“关系户”极度不爽。大病痊愈后，赵岐曾被权臣梁冀所征召，他向梁冀提出了求贤之策，但是并没有被采纳，又恰逢宦官中常侍左悺的哥哥左胜来当郡守，“耻疾宦官”的赵岐在这位新同事走马上任的当天就毅然决然地离职回家了。

赵岐老家在京城，彼时京城无人不知唐家两兄弟，其中弟弟唐衡是中常侍，哥哥唐玹因为弟弟扶持做了京兆虎牙都尉。唐玹的发迹全靠宦官弟弟这事时人皆知，私下里议论纷纷，都瞧不起唐玹，但没人敢当着正主面儿开骂。赵岐和他的堂哥赵袭则不同，不仅多次羞辱唐玹还让唐玹知道了，史书对此的记载为：“（二人）数为贬议，玹深毒恨。”多次被骂的唐玹自然对赵岐恨得牙痒痒，唐玹背后，真正被羞辱的宦官本人唐衡也对赵岐怀恨在心。古人云，宁罪君子，不罪小人，一下得罪两个小人的赵岐很快遭到了报复。

延熹元年（158），唐玹升职为京兆尹，赵岐敏锐地捕捉到了危险，拉上侄子赵戬就开始逃亡，赵岐刚逃，唐玹就出手构陷赵家，赵岐的家属宗亲无一活口，全部被唐玹处死。

困厄遇知己，文章憎命达

赵岐的口舌之快为赵家带来灭门之灾，赵岐本人也不得不四处逃亡，史书载“（赵岐）江、淮、海、岱，靡所不历”，逃亡之路异常坎坷。最后赵岐落脚北海郡，北海郡在今天的山东潍坊，赵岐就这么一路颠沛、跨山过河，从洛阳到潍坊，终于算是安定下来了。

在北海郡，赵岐隐姓埋名，卖饼为生，日子过得憋屈又隐忍，但好在留了条命。但是命运又一次捉弄了赵岐，好好卖饼的赵岐突然被街上遛弯的北海郡一霸孙嵩叫到马车上。到这，列位是不是以为孙嵩发现了赵岐的逃犯身份，要举报官府？

一般的逃犯可能真因为畏首畏尾被当地“街溜子”发现逃犯身份，但是赵岐可不是一般人，无论他烙饼、卖饼的行为在集市上多么稀松平常，赵岐身上饱读诗书、不畏浮云的气质让他始终和环境格格不入。孙嵩请赵岐到马车上，就是因为一眼被赵岐鹤立鸡群的气质吸引：孙嵩年二十余，游市见岐，察非常人，停车呼与共载。岐惧失色，嵩乃下帷，令骑屏行人。密问岐曰：“视子非卖饼者，又相问而色动，不有重怨，我北海孙宾石，阖门百口，势能相济。”

大概意思是说：“我看你的气质不像是卖饼的人，我一问你，你脸色就变了，你如果不是有仇人，那就是逃犯。我是北海孙嵩，我在北海有百口之家，你有什么难处，我一定能够帮助你。”

在北海郡谋生的赵岐自然也知晓孙嵩这地方一霸的名号，当即据实以告，没想到两人一见如故，赵岐就这样和孙嵩回了孙家。

两人萍水相逢，赵岐还是个逃犯，孙嵩就这么直接把赵岐领回家了？这段相遇故事看似夸张，其实合理。东汉时期游侠风盛，社会崇尚侠义，熟悉三国的朋友们应当知道，三国时期数的上名号的人物基本都有与侠义相关的记载，譬如曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，又如刘备“好交结豪侠，年少争附之”、孙权“好侠养士”，三国史甚至可以说是侠义史，而三国的这股侠义之气正是继承自东汉。像孙嵩这样接待政治逃犯的人在东汉并不是个例。东汉时期，尤其东汉末的人普遍有侠者不畏死亡的精神。

赵岐毕竟还在逃亡中，虽然躲在孙嵩家肯定比卖饼安定许多，但赵岐此时过的日子绝对不是普通人正常吃喝玩乐的日子。孙嵩为一方豪强，家中侍从、往来拜访，耳目众多，于是为了安全，孙家把赵岐安顿在了“复壁”中，史书记载“藏岐复壁中数年”。所谓复壁，指的是在墙外砌夹墙，将赵岐安顿在墙中，赵岐就在这幽暗的墙中空间生活了十多年，在此期间，他注释了孟子，写下了现存最早的《孟子》注。

在古代，读书人注书多出于名利目的，也常仅注五经之书。赵岐选择的《孟子》在五经之外，鲜少有人关注，他注《孟子》更像是慷慨悲歌之际、在人生困顿之时，在幽暗顿挫中，以生命的诚与敬发出叩问，问前人，问自己——还能重见光亮吗？

赵岐在绝望中发现自己与孟子相吻合的气质与人生基调，进而对话孟子，从与孟子的对话中获取支撑与力量，并在有所悟后以生命体验注解《孟子》，把《孟子》变成经典。赵岐的《孟子章句》是最早关于孟子的注释，《孟子》开始被士人群体注意到，正是始于赵岐。而无论是后世的十三经注疏还是四书五经，《孟子》部分都以赵岐《章句》为基。

人生七十古来稀，宦海沉浮正当时

赵岐在复壁中安心读书、写注，直到十多年后，唐衡唐玹兄弟相继死去，“诸唐死绝”，赵岐得到大赦，他才恢复自由身从复壁中走出。

走出复壁的赵岐虽然已年过五旬，但是宝刀未老，刚一被赦就被三府同时征辟，照理说，人生两次大起大落，蹉跎至五旬，总该迎来自己施展抱负的机会了。但是，命运就是这么反复无常！

五旬有余的赵岐被任命为并州刺史，要去处理南匈奴、乌桓及鲜卑的反叛，赵岐殚精竭虑，为此写了守边之策，但尚未请奏就因党锢之争的殃及，官职被罢。

前面我们提到赵岐厌恶宦官，对宦官群体常出言不逊，这其实就是东汉党锢之争的一个缩影。东汉末年，尤其桓、灵帝时期，皇帝不理朝政，国之大权实际落于以中常侍为代表的宦官手中，社会黑暗动荡。风雨虽如晦，鸡鸣仍不已，士人群体羞于与宦官为伍，抗愤横议，激扬名声，极力反对宦官专权，却也因此遭到了宦官群体的迫害，大批士人遭罢官乃至杀害，称“党锢之祸”。

被党锢之争殃及的赵岐还没等再次被起用，东汉就进入了灵帝时期，党锢之争愈演愈烈，第二次党锢之祸来临，大批士人被罢官，赵岐在此期间一直处于无官在身的状态，生生蹉跎了十余年。

党锢解除之后，年过花甲的赵岐被举荐为敦煌太守，走马上任的途中，赵岐和一群同样即将上任的同事被起义的叛军所抓。当然，虽然被叛军俘虏，赵岐并没有那么容易死亡，相反，凭借口舌之利，赵岐成功说服叛军放了自己，并辗转回到长安。

汉献帝继位后，迁都长安，赵岐终于又被起用。此时赵岐年过古稀，白发苍苍，但志向不改，他被任命为议郎，后又升为太仆。东汉大厦将倾，摇摇欲坠，三朝元老赵岐发挥了汉朝大丈夫的最后余热，在董卓、袁绍、曹操等多方势力中斡旋，竭力保持东汉最后的稳定和颜面。

赵岐与太傅马日磾一起到各地宣扬国命，安抚天下。史书载，二人所到之处百姓皆言“今日乃复见使者车骑”，民心大振。二人到冀州时，正逢曹操、袁绍、公孙瓒争夺冀州，赵岐写信劝说公孙瓒，最终三方纷纷撤兵。

虽已年老体衰，赵岐仍然主动请命荆州：

“岐虽迫大命，犹志报国家，欲自乘牛车，南说刘表，可使其身自将兵来卫朝廷，与将军并心同力，共奖王室。此安上救人之策也。”

在荆州时他成功劝说刘表协助修理宫殿，运输军资，为汉献帝回京做准备。劝说刘表一事后，赵岐身体愈加衰弱，他就此留在荆州，但他的政治生涯并未就此结束，时任司空的曹操格外欣赏赵岐，举荐他代自己任司空之职，孔融也上书举荐赵岐，赵岐最终被任命为太常，继续为大汉散发最后的光芒。

建安六年，太常赵岐在荆州去世，享年九十三岁，这位古稀之年始有所用的白发老人，先后经历了安帝、顺帝、冲帝、质帝、桓帝、灵帝、少帝、献帝八位皇帝，遍经坎坷、几度蹉跎，生命终于圆满地画上了句号。而东汉，在缺失了这点滴微光之后，黑暗更甚，最终也在黑暗中消失殆尽……

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：夕惕）