【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

日本的四季分明是旅游者的福音。每到金秋时节，兵库县的砥峰高原那一望无尽的芒草总会令人神往。在随风拂动的金色波浪前，安静地立着的“挪威的森林”的石牌，会使人想起日本作家村上春树的同名小说。雄大而旷阔的空间，透露无法言语的孤寂和沉静，同名电影选此为外景地，想必也看中了这里的“情绪价值”。

我不怎么懂音乐，但知道这部小说取名自上世纪60年代风靡全球的甲壳虫乐队唱响整个年轻一代的“Norwegian Wood”。在我看来，村上春树为小说取这个名，除了在文字和情感上营造了一片青春的海洋之外，也一定希望读者们品书如听歌，在他的笔尖能品出属于自己的一片森林吧。

村上春树的文学人气远远大于他获得的文学名誉。作为一个多年“陪跑”诺贝尔文学奖的作家，村上春树始终只能在“畅销书作者”榜上奔跑。日本评论家栗原裕一郎认为，村上春树的文学在是否拥有“理想主义倾向”上模糊。按照他的意思，村上春树的缺憾在于，道德、启蒙的社会功能不足。但仁者见仁，智者见智，这并不影响《挪威的森林》打开一扇日本社会的青春迷茫、焦虑、虚无而又救赎的精神世界和时代写照。

《挪威的森林》融合了日本60年代的“黄金”，80年代的虚无和当今的微妙。莫大的都市空间，和同样愈发变大的人与人、人与社会的疏离感，和年轻一代正在萎缩的精神生存空间形成鲜明的对比。主人公都是纠结的，无论是直子，还是渡边，都要直面彷徨、恐惧、摸索和迷惑。其实，无论是村上春树，还是他的《挪威的森林》，都有着很强的辩证法。黑格尔说，生命本身即包含着死亡的种子。村上春树在这部小说中也写道，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。对自杀这样的人生方式，并不一定要用终结的视角来看待。“挪威的森林”在女主人公的感官里，时常成为一个又寒冷又空荡的存在，但也同样冷静地让人参悟人生，直面死亡。《挪威的森林》，打造了一处关于生死的哲学空间。

《挪威的森林》被视为青春恋爱小说，可有读者读完大呼“上当受骗”。显然，它不是泪笑参半、青春无限好的琼瑶剧，展现的是自闭中的苦闷青春和绝境边缘行走的爱情。和普通青春小说不同，《挪威的森林》远离俗套的情爱，它更多是作者解读社会空虚、品味现实的产物。日本评论家川本三郎指出，村上春树既不是时尚的都市小说写手，也不是酷酷的青春小说作家，他是和空虚做斗争的作家。其实，从读者的角度看，村上在小说中也提供了某种解决的线索。和作为理想与现实矛盾体的直子相比，人物之一的绿子是充满生命力的角色。两个女性的不同生活和命运，也是现实中人生抉择的两条路。《挪威的森林》，提供了一个人生去向的思考空间。

1968年的10月，东京的新宿爆发了大规模反战抗议示威，周边的公共交通几乎陷入瘫痪，还出现了大量人员被捕、大学学生罢课听课的现象。这既是彼时日本的真实社会，也是《挪威的森林》中的文学场景。都说艺术源于生活，村上春树直接把生活“搬”进了艺术，强烈的代入感让人追忆自由、不羁、叛逆的。在这背后，更有几乎被复制的作者自己。站在时代潮头的，往往是年轻一代。社会的沉浮包裹进青春和爱情，如何接纳社会，接纳自己，《挪威的森林》，展现了一面文学与现实的观察镜子。

村上春树面对采访曾说过，“人就像是实验室一样的东西。”在他的眼中，做一个小说家，何尝又不是一个现实操盘的“实验手”。得不得诺贝尔文学奖，似乎也并不影响我们穿过“挪威的森林”，从他身上解读带着极强普遍性和时代性的日本和日本人。（2024年8月16日写于亚美尼亚首都埃里温NACHO酒店）