神秘世界：植物的新视角，绿色世界的哲学

在很长一段时间里，西方社会普遍认为植物是动物生命的被动惰性背景，或者只是食物。当然，植物本身可能很有趣，但它们被认为缺乏使动物和人类成为如此迷人的生物的大部分原因。能动性、智力、认知、意图、意识、决策、自我认同、社会性和利他主义都完全归因于动物王国。

然而，自上世纪末以来，植物学领域的革命性发现彻底颠覆了这种观点。我们才刚刚开始理解植物与环境、彼此之间以及与其他生物之间关系的惊人复杂性和微妙性。我们对植物王国的理解的这些根本性变化归功于一个特定的研究领域：植物行为研究。

鉴于“行为”一词通常与动物和人类联系在一起，“植物行为”的概念可能看起来很奇怪。当我们想到动物行为的经典例子——跳舞的蜜蜂、摇尾巴或梳理灵长类动物的毛发——很难想象植物生活中会有这样的事情。

然而，早在1934年，生物学家和生物学哲学家E.S.罗素就认为，生物学应该从研究整个有机体开始，将其视为一个动态的统一体，经历了维持、发育和繁殖的循环。在罗素看来，这些行为是“以目标为导向的”，正是这种“定向”的活动将生物与无生命的物体区分开来。

根据罗素的说法，行为是这种“有机体的一般定向活动”的一种形式，与有机体与外部环境的关系有关。这意味着植物和动物一样，会表现出行为。但是，由于植物具有依附的生活方式，因此它们的行为主要表现在生长和分化（胚胎细胞发育成植物的特定部分）上，而不是像动物那样表现在运动上。

到20世纪末，我们对植物行为的理解已经大大扩展，远远超出了生长和分化，并且还在继续扩展。正如植物学家安东尼·特雷瓦瓦斯（Anthony Trevavas）所说，植物的行为是“植物所做的事情”。事实证明，他们做了很多。

以对损坏的反应为例。大多数植物通过释放挥发性有机化合物 （VOC） 来应对叶片损伤。其中一些挥发性有机化合物会激活与非生物胁迫相关的基因，而另一些则具有抗菌和抗真菌特性。一些挥发性有机化合物专门排斥具有令人不快的味道或毒素的攻击性食草动物，一些植物甚至可能识别出特定的食草动物并相应地产生不同的反应。一些挥发性有机化合物会吸引捕食者，这些捕食者会捕食攻击植物的昆虫。食草动物的攻击也会导致植物增加花蜜的产生，分散昆虫从叶子上的注意力。

这些反应很容易被理解为“指向一个目标”的行为——自我保护和繁荣的目标。它们可能给植物带来了适应性优势。但是，挥发性有机化合物的释放也可能导致邻近的植物事先以相同的方式做出反应，甚至在它们本身受到攻击之前，即使它们是不同物种的植物。

一些实验似乎表明，植物可以对那些他们认为是亲戚的人（从同一植物的种子中生长出来）表现出不同的和有利的行为。在一项实验中，香脂植物种植在共享花盆中，以研究它们如何对地上的光线和地下根部空间的竞争做出反应。研究人员发现，与相关植物一起生长在花盆中的植物会长出更长的茎和更多的枝条，而与不相关的植物一起生长的植物会长出更多的叶子，从而阻挡其他植物接触光线。通过这种方式，这些植物似乎与亲戚合作，同时试图与不相关的植物竞争。

对于一些科学家来说，这项研究是革命性的，为植物学开辟了新的范式，并塑造了对植物生命的新视角。许多人现在认为，这些实验研究的结果要求我们认识到，植物具有以前被认为是动物甚至人类独有的特性和能力。有些人认为我们只是无法理解科学向我们展示的东西。而不引用这些条款。

这些惊人的发现也引起了哲学家的注意。科学哲学是一门学科中一个成熟的子领域，而生物学哲学是科学哲学的一个成熟的子领域。但最近，我们目睹了一些看似新事物的出现：一个哲学领域——“植物哲学”——致力于思考植物，不仅作为植物学研究的元批判分析，而且作为新哲学的灵感源泉。

新的植物哲学在一定程度上是对植物学领域的这项工作的回应，尤其是对新范式的回应，因为一些将新范式标记为新范式的概念——能动性、意图、意识等等——已经是相当长久的哲学辩论的主题。一旦焦点集中在植物上，更广泛的问题就出现了。这不仅仅是哲学对植物感兴趣。我们发现，植物生命，或者说植物生命的特殊性，挑战了一些珍贵的假设，这些假设在西方传统中主导了几个世纪，甚至几千年。植物哲学不仅仅是关于植物的。这也是关于植物生命的特征如何迫使我们以新的方式思考我们自己的存在。

对于一些人来说，“植物哲学”的想法可能看起来很荒谬，有点像一种新奇的时尚。而且，当然，你不会在任何最近的哲学词典中找到关于它的文章。但事实上，植物与哲学的关系几乎与西方哲学史一样古老。

亚里士多德为理论植物学奠定了基础，他将生物定义为具有滋养、生长和分解能力的生物。只有一些自然的身体才有生存的潜力，而“灵魂”就是这种潜力的实现。因此，就活着而言，生物具有灵魂（psyche，在拉丁语中变成了“anima”，因此有生命和无生命之间的区别）。

亚里士多德区分了灵魂的三个“部分”：“滋养的”、“敏感的”和“理性的”。“营养”能力是包括植物在内的所有生物固有的生命基本原则。此外，动物具有灵魂的“敏感”部分，而人类则独特地拥有“合理”的部分。亚里士多德说，灵魂的滋养部分的功能是利用滋养和生成（后来被称为繁殖），这两者都是“运动”或“变化”。

由于即使是植物也拥有这种灵魂，因此在亚里士多德的著作中，它也被称为“植物人”或“植物人”灵魂（因此，受伤的人，可能没有感觉或思考的能力，据说处于稳定的“植物人”状态）。

直到 17 世纪，亚里士多德的植物灵魂思想在植物学中发挥了重要作用。例如，佛罗伦萨哲学家安德里亚·塞萨尔皮诺（Andrea Cesalpino）的《植物》（1583年）一书提出了第一个真正科学的植物分类。他认为，植物的本质在于营养和植被的功能，因为这是它们唯一拥有的灵魂的“本质”。植物分类系统（随着全球旅行发现了大量不同的植物物种，这变得越来越必要）必须基于基本性质。

因此，新的植物哲学不仅为我们打开了地球上绿色居民行为和互动的奇妙世界，而且还迫使我们重新思考我们在自然界中的位置以及我们与其他生命形式的关系。它挑战了我们关于意识、智力，甚至作为一个生物意味着什么的传统智慧。

研究植物的行为并从哲学上理解这些发现可以导致我们对自然的理解以及我们在其中的位置发生深刻的变化。也许是时候重新考虑我们对植物的看法了，不是将其视为动物生活的被动背景，而是作为活跃、复杂和令人惊叹的生物，它们在生态系统中发挥着关键作用，我们可以从中学到很多东西。

归根结底，植物哲学提醒我们，地球上所有生命的深刻相互联系，以及需要更加尊重和关注自然世界。也许现在不仅应该以新的方式看待植物，而且应该重新思考我们自己在地球上复杂的生命网络中的位置。