一个女演员如何受到大导演的虐待

2024年7月11日，谢莉·杜瓦尔去世，终年75岁。在长达半个多世纪的演艺生涯中，《闪灵》无疑是她最具代表性的作品，但她却不愿过多提起这部电影，因为对她来说，与斯坦利·库布里克的合作如同一场噩梦，彻底改变了她的人生。

在19岁的薇薇安拍摄的一段臭名昭著的视频中，她的父亲斯坦利·库布里克在《闪灵》片场向谢莉·杜瓦尔下达了开拍指令。也许是因为库布里克在外面，而杜瓦尔在眺望酒店的一扇大门后面，亦或是库布里克的声音被造雪机的轰鸣声掩盖了，总之，杜瓦尔未作出任何反应。库布里克叫了一声“停”，然后当着众人的面训斥杜瓦尔：“你在浪费大家的时间。”

杜瓦尔随后接受了薇薇安的采访，她说如果库布里克没有激怒她，她认为自己的表现不会这么好。她还指出，库布里克故意以这种方式对待她，就是为了得到这样的表演效果。她看起来很镇定，脸上带着微笑。

她看起来很乐观，但这已经是40多年前的事了。几乎所有参与过《闪灵》拍摄的演职人员都吐槽过与库布里克合作的不堪经历，但没有谁的经历可以与谢莉·杜瓦尔相提并论。事实上，《闪灵》的拍摄对她来说是一场可怕的噩梦。当时，她正处于事业上升期，但库布里克在片场对她的虐待几乎让她彻底放弃演艺事业。

在拍“楼梯上的对峙”这场戏时，库布里克创纪录地拍了127条，恐怖片迷们喜欢把这当作有趣的幕后花絮来谈论。不断拍摄的结果是，杜瓦尔的双手因长时间紧握球棒而被磨得血肉模糊，她的声音因一次次哭泣而变得嘶哑，两眼肿胀充血，离开片场时完全脱水。我们在银幕上看到的杜瓦尔在痛苦、恐惧和疲惫中哭泣的时刻，那不是表演，而是一个演员在忍受创伤反应时的真实表现。

库布里克对杜瓦尔的心理虐待是如此严重，以至于她的头发开始脱落。她在接受《好莱坞报道》采访时回忆说:““周一一大早被工作人员叫醒，你接到的通知是，你必须哭一整天，这是导演安排好的，一直哭到你精疲力尽。”

在同样经典的“破门”一场戏中，杰克·尼科尔森摧毁了近60扇门，整整花了三天时间才拍到了让库布里克满意的镜头。这场戏大部分是即兴表演，库布里克事先不让杜瓦尔知道尼科尔森会用一把斧头砸门，这意味着她震惊的反应是完全真实的。这并不是表演，而是对创伤的应激反应。

演员迪·华莱士在《伊莱·罗斯的恐怖史》一书中讲述了拍摄《狂犬惊魂记》时的经历，“大多数人或许不知道，你的身体并不能区分感知到的威胁和实际的威胁。所以我的肾上腺都快爆炸了，因为整整八个星期，我都是在搏斗或逃跑中度过的。”

这有助于解释谢莉·杜瓦尔的境遇。无论她怎样提醒自己“我在演戏”，也无论她多么清楚自己的表演是照本宣科的，她的身体都会对外界做出反应，就好像它们真的发生了一样。纪录片《斯坦利·库布里克:电影人生》并没有回避这位电影大师的荒谬做法，杰克·尼科尔森承认，库布里克在对待杜瓦尔时表现得像“另一个导演”。

杜瓦尔的许多台词都被意外地剪掉了。她经常被孤立，要在场边等很长一段时间才能表演她的戏，这样做的目的就是要让她摆脱掉原来的自己。《电影中的生活》一书甚至透露库布里克不是独自行动，而是要求其他工作人员跟他步调一致，告诉他们，“不要同情谢莉，尽可能地无视她。”他还决定永远不赞美她的表演，相反，她赋予这个角色的一举一动都会遭到他的批评。库布里克是出了名的完美主义者，但这样做的代价是什么呢?

库布里克选择按时间顺序拍摄《闪灵》，这使得拍摄持续了大约56周，意味着谢莉·杜瓦尔一生中有一年多的时间被一个身居高位的男人折磨。在职业生涯的这个阶段，库布里克已经被认为是一位大师级导演，他的非常规拍摄手法被誉为天才之举，而不是被正确地认为是有害的。他得到了奖励，并得到了执导任何他想要的东西的空间。许多人试图通过引用《斯坦利·库布里克:电影人生》中的片段来为库布里克辩护，杜瓦尔主动吐露心扉，评价了导演对待她的非人道，但他们从来没有把它放在背景中考虑。如果这个男人的女儿把摄像机放在她面前，问她对拍摄过程有何感想，这个男人的权力足以成就或毁掉杜瓦尔的职业生涯……人们还指望她说什么?

在薇薇安·库布里克的纪录片中，谢莉·杜瓦尔躺在地板上，周围有各种各样的垫子，这显然是为了强调电影制作过程的艰苦，但实际上，这是一段拍摄现场恐慌发作后的镜头。杜瓦尔在接受采访时证实了这一点，她说:“在很长一段时间里，我都不记得那一刻到底发生了什么，但我记得我在片场焦虑得很厉害，我相信纪录片里就是这么表现的。”杜瓦尔继续解释说，每天的拍摄时间通常是15-16个小时，很难有休息时间。“拍摄对我来说非常困难，我已经到了无法承受的地步，我需要休息，但是休息意味着浪费钱，而且人们需要完成拍摄，所以我有点崩溃了。”

“(库布里克)脑海里有一个他想通过镜头看到的景象，如果你不太明白他想的是什么，他会感到沮丧和愤怒。”杜瓦尔说，“沟通和理解在电影拍摄中扮演着重要角色，有时候就是一句话的事情，但在他这里，你很难得到明确的答复。”很难听到杜瓦尔谈论这段经历，因为尽管她描述了明显不可接受的工作环境和虐待，但她仍然乐观地试图为发生在她身上的事情辩护。现实情况是，任何演员都不应该被逼到焦虑发作的地步，如果情况变得如此极端，就需要采取保护措施。杜瓦尔应该得到更好的待遇。

2016年，谢莉·杜瓦尔出现在《菲尔医生秀》节目中，说话语无伦次，显然需要合法的帮助。菲尔医生认为这是一种耸人听闻的剥削，但问起《闪灵》时，她的回答是多年来最诚实的。

杜瓦尔的观点有时令人无法接受，听上去有一种悲剧的意味，仿佛她相信了一个谎言，即如果没有忍受伤害，她就不会把这个角色演得这么好，或者仿佛她已经说服自己，她所经历的折磨是这部电影如此受欢迎的必要条件。像斯蒂芬·金那样指责杜瓦尔的表演是不公正的，事实是，她没有机会表演，因为她忙于在心理上被剥削的同时保持理智。这不是一个坏演员的标志，这是一个坏导演的标志。让一个人感到威胁，担心自己的生命受到威胁，这不是传说，也不是完美主义者的作品——这是虐待，我们需要开始这样称呼它。