我们接受着时光的打磨，从豪情万丈到心平气和

□李晓

有一天，我在妈妈的老房子里，身体陷入破了几个洞的旧沙发，疲乏之中小睡过去，打起了轻微的鼾声。

等我醒来，发现妈妈正怔怔地望着我。

妈妈轻声说，你长得越来越像你爸爸了。

爸爸生前也时常把困顿的身子陷入沙发，老年斑密布的脸上，皮肤毫无生气地耷拉着，有时小憩过去，呼噜声中，胸前落满口水。

三年前的秋天，爸爸驾鹤而去，如今化作星星的眼睛，俯瞰着人间大地上的亲人。

妈妈之前还对我说，你说话的腔调，皱着眉头想事情的样子，越来越像你爸爸的神态了。

爸爸的样子，在我心里，一直固定在50岁上下的年纪，走路缓慢，对没有到来的日子总是充满深深的忧虑。

爸爸79岁那年，因为严重痛风，双脚长满痛风疙瘩，如果没人搀扶，几乎不能独立行走了。

我心里至今不能接受爸爸衰老后的样子。

妈妈的话，让我忍不住暗暗吃惊。

有时我对镜打量自己的神态，还有说话的腔调，很多杞人忧天的想法，真的越来越与爸爸神似了。这是强大基因的不可抗拒，时光在不动声色中把我雕刻成爸爸的模样。

这让妈妈对我的依赖更深了，每当我在她身边，她就有种爸爸回来了的奇妙感受。

爸爸和妈妈的一辈子，差不多就做了三件事：工作与种地，把孩子养大，渐渐变老。

爸爸坐过几趟飞机，中国地图上的省份走了七八个。妈妈一辈子从没有出过远门，一双脚还没有跨出过省外。

汗水中的盐，泪水中的苦，笑容里的哀愁，消费着时间，却也让账目清清楚楚。

爸爸走后，妈妈说，这辈子没啥其他想法了，就想享受一下四世同堂的欢愉。

很多人的一生，就这样把生活流程走完了。从蓓蕾初绽，到老树虬枝，最后爱恨入土。

时光的大雪，片片飘落，铺展成皑皑雪原，雪融后满地泥泞，尘埃厚重。我们接受着时光的打磨，从豪情万丈到心平气和，从展翅翱翔到羽翅收敛。

朋友老牟83岁的父亲，两年前的一天，平时脾气温吞的他突然之间变得暴躁易怒。

那天，老牟的父亲在家里对老伴咆哮着说要离婚，惹得老牟的母亲伤心哭泣。老牟赶到父母家，暴怒的父亲指着母亲说，你看你妈，老不正经，伤风败俗啊。

母亲把事情经过讲给老牟听。原来，父亲一直尾随着跳广场舞的母亲，主要目的就是去盯梢。有一次他发现一个老头请母亲跳了一支舞，当场冲过去同那“老不要脸”的老头厮打起来。

这个心结，让老牟的父亲消化不了，他果断地提出离婚，还把家产、家当在本子上分得明明白白。经过老牟耐心劝解，父亲终于咽下了这口气。

然而，接连发生的事，让老牟隐隐感到了父亲的不正常。母亲外出走一步，父亲就要在后面跟随一步，疑神疑鬼的他总是担心母亲“晚节不保”。

有一天，外出的父亲突然找不到回家的路了，好不容易走到自家小区，却忘记了楼号、楼层，最后还是在一个好心邻居的护送下才回到自己的家。

老牟把父亲送到医院检查，诊断结果是父亲患上了阿尔茨海默病，就是严重脑萎缩导致的老年痴呆。老牟明白这个病导致的后果。

3个月后，父亲忘记了家人的名字，有一天他望着老牟问：“你是隔壁的，来我家干啥？”

老牟大声说：“爸爸，我是您的儿子啊！”

父亲挠挠后脑勺，有些不好意思地说：“对啊对啊，你是我儿子啊！”

一会儿，父亲又木然地望着老牟问：“你到底是谁啊？”

老牟很难受。父亲的记忆好像传说中鱼的记忆那般，只有短短的7秒。

父亲的脑子，陷入了时光混沌的沼泽。

有一次，老牟在卫生间里给父亲洗澡，父亲本能地蹲下身去，他还懂得害羞。老牟擦洗着父亲的身子，这个瘦骨嶙峋的老头儿，骨头上薄薄的皮就像泄了气的一架老鼓。

老牟给父亲洗完澡，换上干净的衣服，老头儿焕发了精神，突然开口问：“你是我啥人啊，对我这么好？”

老牟说：“爸爸，我是您儿子啊！”

老头儿点点头，说：“还是儿子好。”

父亲在家里总是闹，深更半夜起床收拾衣服，嚷着要回老家去。受尽父亲折磨的母亲，与老牟商量后要把父亲送到一家养老院照顾。

老牟把父亲送到养老院，对父亲说：“爸爸，今后这里就是您的家了。”

父亲点点头说：“好啊，这里好。”

可当老牟转身回家时，父亲又嘟囔着跟随他。

回头望见父亲那委屈、可怜甚至是哀求不要丢下他的目光，老牟的泪一下就涌了出来。

老牟又搀扶着父亲回了家。

今年春天，老牟的父亲在医院去世了。临终前回光返照的父亲，突然从枕下掏出一张存折，摩挲着，告诉儿子：“这个，都是给你攒下的。”

打开存折，是这些年父亲勒紧裤腰带攒下的17万元。

老牟跟我聊起父亲生前的点点滴滴，他跟我说了一句话：“我们总以为父母不会老，一直护佑着儿女子孙，却不知时光也在慢慢啃噬着他们，等他们老了，我们也在追着他们的脚步。”

那天，我与老牟望着阳台外城市的灯火，陷入了长久的沉默。

（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）