淡泊名利的梁羽生

2009年1月，梁羽生悄然逝于澳大利亚，这位新派武侠小说开山祖师逝世的消息在网上没有激起一丝涟漪，这固然是因为武侠的没落，也是因为梁羽生早已经消失在公众的记忆里。对比之下，10年后金庸的逝世引起了多少追忆。他们引起的公众情绪的不同，我想大致是因为双方所取得成就方面的巨大差异，而这差异，很多时候是来源于性格的不同。

我早想写一篇关于梁羽生的文章，是我从识字起接触的第一部武侠小说就是梁羽生的《云海玉弓缘》。我得承认我对梁羽生一直戴着滤镜，内心里也一直不承认他不如金庸。

也许，梁羽生就是天生的隐逸之士，带着性格上的恬淡自适以及传统的名士风格。

梁羽生原名陈文统，至于为什么以梁羽生这个名字著书立说，是因为他生平极为崇拜宫白羽。网上常有自媒体信口雌黄，非得说这是源自张佛千给梁羽生的对联“羽客传奇，万纸入胜；生公说法，千石通灵。”

其实这是1988年秋梁老初访台湾结识张佛千时所获赠联，而那时候梁羽生已封刀归隐几年了。“羽客”指的是学道仙人，“生公”是晋末高僧竺道生的尊称，相传曾于虎丘立石为徒，讲《涅盘经》至微妙处，石皆点头。有“联圣”之称的张佛千此对联对梁羽生可谓评价极高。

讲述梁羽生，金庸一定是绕不开的人物。这二人是同年同月生人，都生于1924年3月份。

论家学渊源，广西蒙山偏远地区的乡绅家族自然不能和“一门十进士，兄弟五翰林”的江南名门望族的海宁查氏相提并论。蒙山旧称永安洲, 为太平军起义之后攻下的第一个县城, 定国号改正朔封诸王等措施都是在此进行的。

论师承，梁羽生能拿得出手的似乎只有太平天国史学家简又文。1943年抗战后期，简又文在烽火硝烟中避难蒙山，曾在梁家中住了一年多，梁羽生以中国传统方式在其父亲主持下行拜师礼。抗战胜利后，梁羽生随同简又文到广州求学，不久后考入岭南大学。避难蒙山的还有学界泰斗，敦煌学及文化史学家饶宗颐，梁羽生曾经向他求学过一段时间，但是没有正式的师生之礼。

论学术上的成就，梁羽生似乎也颇有不如，虽然他从1954年到1983年写了35部小说，但是我至今都没有读完，完全比不上金庸15部小说的传唱之广。更何况金庸只是把武侠小说当作副业，从1955年写到1972年封笔。

论社会地位和荣誉，梁羽生通常只被认为是著名武侠小说家；而金庸则有武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家等一大堆头衔，并拥有北京大学名誉教授，香港中文大学文学院荣誉教授，以及多家大学名誉博士头衔；而梁羽生只是在2004年获得香港岭南大学荣誉文学博士的学位.

在在朋友圈方面，梁羽生更是难望其项背。金庸是“香港四大才子”之一，创办《明报》给他带来无数的财富和声望，他还有一种互联网大佬的朋友，无论在政界还是商界都是游刃有余。相比之下，梁羽生的履历可就简单多了，也没有那么多的名人朋友，在不那么复杂的履历里面仅有一些介绍他和聂绀弩，华罗庚，刘伯端和汪孝博以及黄苗子等人的相识。他在岭南大学读书时候曾选修金应熙的历史课，并与之形成了亦师亦友的关系，后者是陈寅恪关门弟子，但是师门反目。他和金庸共同的朋友可能只有百剑堂主陈凡，因为他们曾经开设《三剑楼随笔》。

按理说梁羽生拜历史学家为师，应该在历史研究这一块有一番建树，更何况他满腹经纶，熟知典故，那为什么走上了武侠小说的创作道路？这一点梁羽生在文章里面明确讲到远因是金应熙，而近因则是罗孚。同时罗孚在文章里面曾经谈及一件往事：“查良镛这一份办报的兴趣也是梁羽生所没有的。当时《明报》办得已是站得稳时，有人也劝过梁羽生，即是一时瑜亮，何妨也办一报。梁羽生笑说没有这个兴趣。”

文名所累，梁羽生以武侠小说家而鸣于世，一写就是三十年。其实他还有很多自视为正职的副业，对于对联的兴趣，对于象棋的喜好，对于史话掌故的偏爱。所谓按念平生，无非一书生也。有评论家批评他创作时有“懒惰”的表现，对此，梁羽生全盘接受，自嘲自己的武侠小说确实不好看。

这也许是真的，因为这么多年我也没有看全。都是对于特别喜爱的几部小说，如《云海玉弓缘》，我不得不说至今还经常翻阅，因为那一份淡雅的语言描写正适合当心浮躁的心境。

1983年，已经59岁的梁羽生结束了29年零8个月的写作生涯，从此就更少出现在公众视野里。网络上关于梁羽生的视频非常少，仅有的几段视频可以看出来这是一位非常和蔼甚至有点土气的老头，即使在香港生活了三十几年，还是改不了满口广西口音。

但是我想这也符合我对梁老的想象，人到晚年，例应退休，向来白云也不会笑他“懒如此”了。

侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生。

这是梁羽生非常得意的一副对联，此联既含有自己的原名，又在联尾暗嵌自己的笔名，正是一生淡泊名利的写照。