北京
新华社拉萨6月21日电（记者刘洲鹏、姜帆）11日，我和同事从拉萨出发，到平均海拔超过5000米的羌塘国家级自然保护区甜水湾一带，寻找藏羚羊迁徙、产羔的踪迹。
一路上高山辽阔，阳光被厚厚的云翳遮挡，在草原和湖泊上投下巨大的阴影。我们沿着317国道驱车10小时抵达那曲市尼玛县，短袖换成了加厚羽绒服。从夏天走进“冬天”，其实也不过是从拉萨的早晨到尼玛的夜晚，一天的路程而已。
无人区天气极端，物资匮乏，没有一丁点信号——这是我第二天傍晚抵达马依野生动物管护站才意识到的，这里距离县城上百公里，距离甜水湾还有一天的车程。
“你猜无人区为什么叫无人区？”管护站站长罗布告诉我，接收信号需要到数公里外的山坡上，平日巡护只能靠对讲机，寂寞是他们的日常。
晚上，我们在管护站安顿下来，房间里有打酥油茶的搅拌机、电饭煲和电视机，屋里的火炉烧得正旺，时不时要把牛粪掰碎了放进去，再加两铲弹珠似的羊粪球，足够暖和，一天就过去了。
翌日清晨，我们往甜水湾方向出发，同行的三辆皮卡车载满各类物资。没有信号，也没有现成的路，车队只能凭记忆和巡护时留下的车辙前行，没有车辙时，形状各异的山就是路标。
我们路过罗布玉杰牺牲地附近，这里距最近的人类活动区约370公里。罗布玉杰，西藏自治区尼玛县原森林公安派出所一级警司，2002年抓捕盗猎分子时牺牲，尼玛县有一个管护站以他命名。在这里，人们为他立了一座烈士纪念碑。
黑色的纪念碑上系满了洁白的哈达，好像在被拥抱。
西藏自治区生态环境厅数据显示，2016年至2023年，西藏年均提供生态岗位50多万个，每年人均增收3500元。
傍晚，我们在甜水湾畔驻扎，观察途经的藏羚羊。远处高山上留有密密麻麻的线条，是它们迁徙时留下的印迹。
六月了，无人区的湖面仍有未化的冰雪，初融的湖水在日光下宛如银箔。地平线上的藏羚羊群奔跑跳跃，像夏天浮动的柳絮。
下雪了，太阳却还在晒着，落雪马上融化，土地泥泞潮湿。管护员熟练地用钢棍搭设帐篷，用土掩好帐篷边缘，并在一旁架起发电机。
晚上，低温、缺氧、没有火炉，睡袋在雪夜的帐篷里显得很单薄，每个小时都会因为头疼醒来一次。
无人区环境恶劣，天敌相应减少，为藏羚羊提供了相对安全的繁衍环境；由于长时间生活在这里，它们具备了高效利用稀薄空气中氧气的能力。
隔天拉开帐篷时，外罩和停放的车辆已被白霜紧紧包裹。
这一天，下了三场雪。
一场雪在清晨，同事带着迷彩布去拍摄藏羚羊了，他们成功了——随着太阳升起，藏羚羊群悠然现身。“最近的时候离我们只有20米！”他们告诉我。
一场雪在下午，雪停时我在营地近距离接触到了一只被狼咬伤的母藏羚羊。她被皮卡车运回来，袭击她的狼不敢接近营地，悻悻离去。
受伤的母羊四肢无力地耷拉着。罗布说，她怀着孕。
罗布娴熟地用酒精清洁创面，手持针线慢慢地缝合她的肚皮——这场手术进行了50分钟，母藏羚羊渐渐可以动了，她用鼻尖蹭了一下罗布的手，挣扎着起身，缓缓往东走去——那里是产羔地。
第三场雪悄然而至，母羊的背影消失在雪中。远方地平线上，依稀可以看到她的族群整齐地排列着蠕动，像捧起一条轻盈的哈达，静待她归。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
