梅州洪水中的村民特写：洪水来临时的自救与重建家园的信心

6月16日，受强降水云系影响，广东梅州多地出现大暴雨局部特大暴雨，多地出现灾情。其中，全市最大平均雨量录得在平远县，为179.1毫米。

梅州市平远县差干镇差干村航拍。

根据当地居民发布的视频显示，浑黄的河水高涨，奔腾直下漫过路面，主要干道两侧的农田和房屋被浸淹，难以区分河水和马路的界限。断水、断电、通讯中断相继而来，有村民在断网前发出视频：河水已经淹没了一楼，且水位仍在不断上涨，一家男女老少将家中粮食、衣服竭力转移至二、三楼，以求安全保障。另一段视频显示，平远县差干村的村民房屋倒塌，木头、瓦片等散落在地，现场一片狼藉。

洪水一淹，什么都没了

6月17日下午，南都、N视频记者到达梅州市平远县差干镇差干村。整个村子笼罩在一片浑黄发灰的颜色中，村民们沉默地挥舞着手中的铲子、扫把、簸箕等工具，一下接一下地将家中混合着淤泥的污水铲出。间歇有年幼的孩子边搬运着自己的书包、课本，边悄悄抬起头观察着我们一行“闯入者”。

经了解，差干村位于平远县差干镇中西部，目前在册户数520余户。该村在本次洪水中绝大部分遭受不同程度的水浸。沿着被淤泥覆盖的主干道进入，一位30岁左右的女性驾驶小摩托与记者擦肩而过，随后掉头在记者身旁停下。“你们是记者吗？”她停下车，擦了一把汗，询问道：“我带你们去我家那边看看行吗？那边很严重，房屋都倒塌了。”

她头发凌乱地盘在头顶，身着黑色的短袖，摩托车和裤脚上沾满了许多污泥。在交流中得知，这位女性自称姓谢，自小在差干村长大，目前在梅州市里工作。她打开微信翻找出当时的信息，“我现在没有住在这里，只有我爸爸还在。昨天（16日）就看到洪水的消息越来越严重，所以我赶紧发消息给我爸爸，让他赶紧撤离。大概是中午12点左右的时候发的消息，但是已经联系不上了。”

谢女士带着记者穿梭在一片倒塌的废墟之中，诉说洪灾时自己的无助。“当时都乱了，联系不上我爸爸，天又黑了，没有办法立刻回到村里来。”

从树上挂满的垃圾，可以看出洪水上涨时的惊险情况。

走到一户村民家中，村民在二楼为告诉记者：“我家这里已经淹没二楼了，墙上的那些印子都能看到。”随后，他隔着窗口指向不远处的农田，“你看那边的电线上，全部都是洪水带下来的垃圾，当时都淹过电线了。”

17日凌晨，天刚蒙蒙亮，谢女士已经收拾好行装从梅州市里返家。她告诉记者，乡村留守老人的娱乐项目不多。洪水来临时，父亲应该是在邻居家中闲坐。“亲戚跟我说他出来的时候一身衣服都没拿，和亲戚邻居他们一起困在二楼，到半夜两点多钟，水退了才出来。”

多亏堂哥在家族群中发出的消息，谢女士返家不久就找到了自己的父亲，一路的忧心忡忡在最终找到父亲的那刻化解。

在谢女士的记忆中，家乡上一次发生水灾已是近30年前。长年未受灾的村民，对这次水情所带来的打击难以招架。“我们现在也不知道怎么办了，房子倒塌成这样，打扫也没有意义。希望政府后续可以帮帮我们渡过难关，我们现在需要大量干净的水源去冲洗清扫还能住的房子，都是淤泥和垃圾，没有干净的水容易生病。”她站在倒塌的房屋前自言自语道。

谢女士站在倒塌的房屋前。

村民们站在田埂间，用手机记录着自己田间的损失。村民们告诉记者，他们日常靠种植辣椒、玉米和烟草为生，这次的洪水已经让他们一整年的心血付之一炬。“你看这个辣椒，都已经红了可以采摘了，但是洪水一淹，什么都没了。摘了也没用，外面看着好好的，里面都烂掉了。”语调逐渐低至无声。

原本10分钟就可以走到村后的河流旁，在谢女士的带领下，我们花费了近半小时，才走到河边。河上原本的石板桥已被洪水整个带走，只剩下一截孤零零的石板。谢女士告诉记者，我们脚下的土地原本是村民们的农田，现在都已全部消失不见，只剩下房屋倒塌后的瓦片和木头。

河流上的桥已被洪水彻底冲毁，仅剩一截石板。

返回村口的小路上，谢女士突然小跑两步，迎向一名短发女子。那一刻，她痛哭失声，喊着：“姑姑，怎么办？”

不能只是等待，我们应该积极自救，重建我们的家园

6月18日，梅州多地洪水正在退去，具备抢险救灾条件后，各处救援力量正在不断向灾区挺进。在蕉岭县新铺镇矮车村，镇政府、村委干部为现场的群众分发救灾物资。

在蕉岭县新铺镇航拍

在分发救灾物资的过程中，一名从小生活在矮车村的老先生以亲历者的视角告诉记者，“在我的记忆里，从来没有见过这么大的洪水。”他回忆道“我从小就生活在这里，村里还有一处老的房子，当时就是为了防洪水，搬到了现在这个地势比较高的地方。”

矮车村的老先生

据老先生回忆，洪水发生的时候是16日凌晨1点左右，他和老伴当时看到水上来以后，就转移到家里的二楼。“当时水淹大概是这里，”老先生比划了一下家中白墙的位置，又指了一下自己身上，“到膝盖这里。”

环顾老先生家中，电器、家具散落一地，虽然地上的污泥已经清除了很多，仍能看出洪水当时肆虐的痕迹。“这些电器已经都泡没用了，我们当时只能抢救一些轻便的东西。”

大约凌晨3点的时候，第二波洪水到达，水位一下又上涨了近10厘米，“淹过了家中的窗框，一楼已经淹了一半高了。”所幸，老先生和他的老伴因为及时转移至2楼，没有受伤，平安度过惊心动魄的一晚。

“昨天（17日）一大早，镇政府和村委的干部就来分发物资了，虽然断水断电，我们也一点没有挨饿受冻。他们还很关心我们的情况，一直在询问我们是否需要帮助，因为年纪大了，怕我们身体受不住。”

蕉岭县新铺镇矮车村，镇里的工作人员正在为受灾群众挨家挨户分发生活物资。

据了解，17日开始，新铺镇政府、矮车村村委会就组织了党员干部开始挨家挨户分发物资，查看群众的受灾情况。同时，蕉岭县公安、消防、民兵等救援人员开始陆续展开救援工作。在矮车村的村道上，不时有公安、消防车驶过。

广州市红棉老兵飞翔应急救援队协助居民进行清理道路障碍物工作

“你们看外面，公安、消防他们一直没停过在救援。真的非常感谢政府对我们的关心和帮助，如果没有他们，我们现在断水断电都不知道要怎么办。”老先生动情地说道。

尽管面临巨大的困难，但居民们并未放弃重建家园的希望。在采访过程中一位灾区居民表示，“我们不能只是等待，而应该积极自救，重建我们的家园。”

南都、N视频记者：鹿筱悦 程健聪 阮增豪 李鹤鸣