他43岁任四川省委书记，58岁被撤职，晚年不写回忆录，不宣传自己

1909年，临川人李井泉呱呱坠地。土地革命之际，踌躇满志，投身红军，踏入中央根据地，参与历次反“围剿”，长征途中，英勇无畏。抗日解放之际，致力根据地建设，支前抗战，组织基层，贡献卓著，见证革命之胜利。

新中国缔造，留步西南，1952年，四十有三，掌舵四川省委，长驱直入，见证建国初期四川之腾飞。然“十年特殊时期”降临，干部遭受冲击，李井泉亦不幸受困，身心受创。

1967年，造反派猖狂，李井泉备受残酷迫害，诬陷之下，党籍荣光尽失，五十八之龄，一切职务被撤，遭受无情批斗。

1975年，李井泉荣膺全国人大常委会副委员长，尽力恢复秩序。四人帮覆灭后，继续任职，投身改革开放，百折不挠。中顾委成立，李井泉加盟，担任中顾委常委，积极为国家大政方针建言献策，展现老干部风采，彰显领袖风范。

李井泉，一生坚守初心，默默奉献，却始终不愿矫饰过往，不留传世功名。晚年，拒绝笔墨纪录，回忆自述，更不欲接受采访，宣扬自身。种种拒绝，昭示着他深沉的内心世界和对历史的崇敬。

作为老革命家，李井泉的经历无疑具有珍贵的史料价值。然而，他拒绝书写回忆录，不仅不为自己宣传，更不愿铺陈往事。他的选择令人敬佩，也让人深思。

孩子问及其拒绝采访的缘由，李井泉以平实的语言回答：“还能活到今天很不容易了，有那么多战友都在过去牺牲了，要写就写他们，就宣传他们。”他以此表达对战友的敬意，将目光投向那些英勇无畏，默默奋斗的同志们，让他们的英名永存于世。

即便在主政四川时，李井泉也少有宣传。据记载，从1964年至1966年，《四川日报》上几乎找不到李井泉的影子，没有他的照片，也没有他的讲话。这一时期，他身居要职，但他却不渲染个人光环，更注重于为民办事，不为外界所知。

晚年，李井泉对历史有所反思，尤其对“十年特殊时期”更是深有感触。他的儿子在那段时期被人打死，但他选择不追究凶手的责任，深知这一切都与特殊时期的动荡有关。

1985年，响应号召，李井泉退出中顾委。晚年，他安度北京，直至1989年因病离世，享年80岁。他的一生，如同一首深沉的诗，静静诉说着对历史、对同志、对国家的一片深情，永远铭记在人们心中。