想你的风，被挡在寺庙门口

寺院早就不只关乎信仰。

在上班和上进中，选择上香，早就成了年轻人的生活方式。在旅途中，把寺院当作目的地，更是关乎建筑、艺术、哲学、文学的综合体验。

“南朝四百八十寺”，整个江南寺庙林立、佛像众多，虽然在无休无止的王朝更迭中变为往昔，却形成了江南寺院的大环境，以至于我们很容易就能串成一条temple walk（寺庙游）的路线。而在这些路线里，我们又形成了自己的偏爱，是内心对于深山藏古寺的追随。

不知为什么，江浙的年轻人异常喜欢去寺庙，可能因为南方多山麓，而寺庙大多都是在山上，是爬山游玩后绝佳的中途休憩地。寺庙像是建造在深山的后花园，它不同于城市公园的嘈杂和人造的模拟自然的景观，寺庙更可以说是围绕自然而生长出的建筑群体。

佛教圣地、观音道场，普陀山寺院众多，香火极旺。不过大多数人都奔着三大寺(普济寺、法雨寺、慧济寺)和南海观音，两天一晚甚至就花一天，匆忙来去。

其实，散落在山海之中的小寺庙才是普陀山的灵魂。3大寺、88庵、128座茅蓬的记载虽已成历史——很多复建或是消失不见，余下的依然如珍珠般。

伴山庵是我最喜欢的地方(“庵”是一种庙宇形制，次于寺，并非“尼姑庵”，现在普陀山已全部改为“禅林”或是“禅院”，但当地人依然改不过口)。结庐于半山之上，院外梯田造型，伴山庵是一处自由的幽静地。可以从短石阶找出口逐步登高，也可以走不动脑子的半环形阶梯直达。庵门不大，喘着粗气，像是拜访朋友家，只是上去需要一点体能。

余秋雨曾为伴山庵题写“伴山有月”匾额。看到过一个说法，月属太阴之象，伴山有月，即伴山有尼也。伴山庵的确为普陀山现在为数不多的尼众庵院。

当家华智师父，大概可以颠覆人们对出家人的刻板印象。声音犹如小姑娘，开口还能聊星座。她是射手座，故而能与我常聊。聊正事，比如心是无自性的，是空的，所以可以幻化出梦、幻、泡、影、露、电；也聊闲事，比如尼众吃素如何保持身体所需能量，她们会加餐坚果，提供油脂。

客堂喝茶，五观堂用餐。我在那里吃到了最好吃的素斋，清爽干净有味。

中秋应邀参加拜月。中秋是大节，比春节更加，山中大寺都有非常正规的仪式，也很难加入。小寺院则不同，独成一派。

十来位尼众在院子忙着布置，正殿香炉后，“伴山有月”匾额下，月饼、水果、斋饭、鲜花、香火被一一摆放出好看的造型，楼上尼众的寮房灯光开启，窗帘拉上，从外面看，就像点了一盏盏橘暖的夜灯。

华智师父现已离开了普陀山，伴山庵依然隔绝又圆融。今年初，我为一趟禅修课推荐了伴山庵，香樟树在，旷达的空地台阶是冥想的好地方，每个人都能找到自己的位置。

天台宗发源地，天台山寺院众多，这几年多少因为台州菜逆袭，以及星野嘉助酒店的入驻，天台也被人揭开了面纱。国清寺是第一打卡地，还得在冬末，去看隋梅。

而在天台，还有“国清松、高明钟、万年柱、塔头风”的天台四绝之说。塔头风指的就是智者塔院。隋塔没有塔头，都说在其后背佛陇山的智者塔院里，安放着佛教天台宗创始人智者大师的真身塔。

国清寺往上，没有任何标志，导航说“目的地已到”的地方有一条往上的石阶，岭上一条南北向碎石路横在山脊，周围是荒地。还是没有指示，凭第六感穿进竹林，迎面遇上两位吹洞箫的路人。

疏林简净，山风徐徐。

悬有“智者塔院”四字门牌的斑驳门墙已经封闭，现在的首站般若心经塔院，跟着前面轻声细语的一僧一民，绕着走圈。

塔院不像严格意义上的寺庙，没有大雄宝殿，形容布置更像一户农家。沿着篱笆墙，左手是“即是灵山”黄色照壁，和真觉讲寺相对。智者大师被称为东土释迦，他在此修炼，于是就有了“即是灵山”的说法。进入讲寺，穿过院子，智者大师真身塔坐南朝北。

隋开皇十七年，智者大师在石城圆寂，弟子们将他的灵骨运回天台山，安葬于此。

过去，佛教徒死后，人们就用石头在剩下的骨头架周围堆起来形成石堆，变成石墙再建起塔，只有高僧才能享受塔葬。

中国佛教里有一种独特的参禅方式叫“农禅并重”，寓禅于农，农中悟禅。这在天台特别有体现，寺院全然一幅生活的样子。天王殿里晾着谷子，寺院下面在种田，屋外工地上晒着黄豆。在万年寺，还误入过僧寮，菜园里种着土豆、毛豆、白菜等家常蔬菜，僧人用一根长竹竿夹起树上的柿子往箩筐里装。

木结构小院落建在后坡上，院门敞开，风铃清脆，院子里一排竹靠榻，喝完的红枣茶正待添水，僧人递过来一个柿子，肥猫晒太阳。

这塔院也是，仿佛不兴佛事，只问生活。只是这风，已经吹了上千年。

小城湖州因两座寺院而火了，一座是铁佛寺，1500 多年的历史，以及寺内三件宝贝，但都不抵百年树龄的红梅盛开，每年二月头上的一周内，游客趋之若鹜；一座是仙顶寺，它的闹猛在深秋银杏叶黄时，因为黄叶期较长，不像赏梅那样时间紧迫，也更为从容。

作为老家湖州的人，自认为对家乡也算知晓，却在年近 40 才愕然：居然就在主城吴兴区的芦山村有这么一座仙顶寺，那棵引人们争相观赏的古银杏据传还是南梁昭明太子所植，距今也是 1500 多年的历史。

每年深秋，仙顶寺就会被染得满目金黄，树下落满黄叶，像金黄的地毯铺了一地。

湖州少高山，就算是“顶”，开车直接上山也没多久时间，还可以经南宋古道登山。去年底再去，银杏树周围被圈起来，不允许人们入内。

最初我以为是类似“和银杏树合影要拍照”之类的借机收费，一问才知，去年的黄叶相较往年少了很多，怕辜负了前来看黄叶的人的期待。

银杏下固然就有银杏果，我家每年会捡了果子后回去微波炉爆几颗吃。在仙顶寺，银杏果是一种商品，30 元一斤，50 元两斤。也不完全是，“小红书”上招募采茶义工时，银杏果就成了福袋；发起“晒一晒你家乡的小众寺院”活动时，评论点赞最高者也免费结缘千年古树银杏果。银杏果前缀了“前年古树”时，果然显得小众又高规格。

仙顶寺常年招募义工，在寺院里包吃包住，打理寺院日常，也包括社交媒体的宣发和维护，是很多年轻人都想尝试的生活。寺院也是个小社会，相比那些规模宏大、人事复杂的著名大寺，小寺院更接近于生活本来的样子，说是禅修，无非是柴火斋饭、晾晒咸菜、剥茶树果，义工们提到最多的还有树下的秋千，无限美好。也因此，对于寺院“网红”，人们也持有不同看法。有人认为寺院也怕巷子深，有人则觉得人从众扰乱了寺院的清幽。

多年前应邀在慈溪达蓬山下小住，据说是徐福东渡的起点。达蓬山下据此意境造了酒店，配上温泉，少女时代的我口出狂言：仿佛来到了小京都。

慈溪一直让我有这种感觉——尽管小xx这种说法真的太俗，而且不正确。只当描述一种意境。

每个地方都有那么一两个寺院，但慈溪的五磊讲寺被称为“浙东第一古刹”，让人很想探个究竟。

车行过开阔平静的杜湖水库，一路蜿蜒，直冲五磊山顶，周边并无可留恋之地，讲寺属于整座山，外头的景区也全为寺院作陪衬。

五磊寺初建于三国赤乌时期(赤乌：孙权年号)，而“五磊”二字的来由也很直白：五座山峰层峦叠嶂，磊磊相对。

讲寺宏伟，并非一时间让人看透，通过塔林、山门、放生池、殿宇等，一步一景，依山势层阶而上，把人带去更清幽的佛地。想到日本哲学家和辻哲郎在《古寺巡礼》里提到的一个观点：不能把帕特农神庙放在一片松林里，哥特式寺院和柔美的松树枝也不搭调。的确，寺院这种建筑的意境除了本身的建筑，还在于它所在的国土、城市、原野和森林。松树、杉树、樟树映衬了这座这栋古刹的清幽。

五磊寺出过不少高僧，清初宏觉禅师、清末谛闲法师。近代律宗祖师弘一法师在此创设“南山律学院”，山门前还留有弘一法师手书经。弘一像是某种加持，在我们后面的两个年轻游客嘟哝着：看来五磊寺还挺有名的，弘一都来过。

讲寺，不兴香火，所以清寂替代了热闹，便也更少见到僧人。“高僧”是过去的语境了，如今大概只能做到“幽寺寻僧，逸兴岂知俄尔尽”。

藏古寺的地方一般都藏风得水，深幽宝藏，五磊讲寺所在的五磊山也是，峰峦叠嶂，怪石嶙峋，山上有藏云溪流经，莲花池汇聚。当地人每天都来此，用一个个矿泉水桶取水，俨然“小虎跑”。因为水好，也成就了秘色瓷，“夺得千峰翠色来”的主要产地慈溪上林湖就在五磊山下。未能进得僧寮，不知道他们用来泡茶的是不是秘色瓷。

绍兴上虞是一座当之无愧的内涵小城。

前两年，因为东山新开了一家酒店东山大观，谢安“东山再起”的典故才被人和实地联系了起来，住客都很喜欢酒店为他们推荐的国庆寺，清幽之中很有禅修的意境。

说国庆寺，必先说谢家。“东山再起”的主角谢安曾隐居于此，而其侄子的孙子谢灵运流连于东山写了《山居赋》。如今国庆寺所在的地方原先是谢安家，由谢安祖父谢衡修葺，因为宁静清幽的环境，也成了他们聚会交流的场所。

如今，悬挂在国庆寺门前有一副对联——托迹山水得真趣，放怀天外极大观，又不难嗅到，谢安的隐居更像养精蓄锐，等待一个时机放大招。如今，这也成了山腰间那家奢华酒店的名字由来，酒店也渴望传承到谢安的这种旷达的心态。

可能是深山藏古寺的气场，东山再起后，东山国庆寺也因谢安出山“舍宅为寺”，成为无数文人墨客登临感慨的场所，自然留下众多诗词篇章。

国庆寺并不是一个单独的寺院，寺后是谢安墓——尽管这座墓是明朝时迁过来的；往下走至半坡，抬头望去可见“太傅祠”三个大字。太傅这个官位，差不多是“一人之下万人之上”的级别。主殿正中则悬挂有“东山流芳”。进门，奉祀有晋太傅文靖、康乐、袭康乐三公的雕塑，木雕造型栩栩如生，左右两侧悬挂有淝水大捷和东山高卧图。

老实说，国庆寺本身并无多少古意，和大多数修葺一新的寺院相类，形制也非常规整。但它的妙处，是和商业化的庙宇形成两种风格，即使不礼佛，也可以感受到某些启示。而当寺庙和酒店相关联，寺庙本身也有了某种拓展的机会，成为现代人两天一晚休闲旅行中的优质内容，是一种新的联结。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

撰文 / 蒋瞰

图片 / 蒋瞰、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM