你听过长城“守夜人”的故事吗？

*本文为《半月谈》2024年第9期内容

在位于宁夏中卫市海原县博物馆旁的一间工作室里，长城保护员李世翔向半月谈记者展示了一幅特殊的电子地图。地图上密密麻麻标记了近一万个点位，都是李世翔用双脚丈量过的长城遗迹。这些遗迹中有不少长期埋没于荒野而无人知晓，因为李世翔的到达才被世人所知。

10多年来，为了追寻长城遗迹，李世翔跋涉30万公里，攒下10多万张照片和数不清的笔记。如今，他已成为世上最了解长城的人之一。

护我巍巍长城

2023年冬天，李世翔开着一辆修修补补的二手车，前往位于甘肃张掖的八卦营城址。这座占地42万平方米的古城，因汉初名将霍去病在此布八卦阵击退匈奴而得名。

苍山负雪，天色渐暗。李世翔裹着军大衣夜宿长城遗址。极目远眺，远处是祁连山脉，近处是山丹军马场。在八卦营城址旁的山梁上，汉军将士的坟冢在呼啸寒风中更显苍凉悲壮。

“年轻的戍边将士带着赴死的心情奔赴边疆，与长城一起守护着中华文明。生在繁盛时代的我们，又怎么能不保护传承好？”李世翔对半月谈记者说。

李世翔家住宁夏海原县。小时候，他生活在县里西安州古城旁，最大的乐趣便是和小伙伴一起爬古城墙、捡古钱币和瓷器碎片。长大后，他在乡村经常能看到散落的古城和烽火台遗址。寻找古长城遗迹的念头，开始在他心中萌发。

宁夏被称为“长城博物馆”，境内分布着秦、宋、明等多个时期的长城遗迹。2006年，李世翔开始系统地研究、寻访长城。他发现，一些隐匿在大山里的长城，在地图上并未记载。李世翔先根据古籍和相关文献，确定长城可能存在的范围和走向，再在卫星地图上搜索，若发现可能存在长城的地方，就带上笔、本子、卷尺和干粮开车前往，徒步进山寻找。

“西北的长城点位，你想看哪一个，我都能带你去。”李世翔说，一年里，自己有200多天都在野外“跑长城”。回来后，再根据照片和文字记录绘制长城分布图，结合《边政考》《汉书》等古籍验证实地考察结果，常常彻夜无休。

车子陷入冰窟、高处坠落摔断眉骨、野外面对狼群……寻访长城中的种种困难与挑战，对李世翔来说如同“家常便饭”。2016年，李世翔被正式聘为长城保护员。“长城保护员的身份证明，是我工作的底气。”他说。

最让李世翔难过的，是曾经还存在的长城遗迹，因人为破坏而彻底消失。为了守护长城遗址，他阻拦过从长城取土回家垫羊圈的农民，制止过攀爬烽火台的游客，举报过大搞建筑而破坏长城遗迹的企业。“我总担心自己跟不上长城消失的速度。希望能用文字、图片将它们记录下来。”李世翔说，“长城守护着我，我守护着长城。”

李世翔带着孩子在宁夏海原县关桥城址考察 唐如峰 摄

真正热爱的事

李世翔在海原县经营着一家打印店。可自从专注长城遗址保护后，生意反而成了副业。“老板经常出去跑长城，几个月不回来。一旦回来了，就让我们打印长城的资料和地图。生意不好时，别的老板都出去跑合作，他却不放在心上，我们都替他着急。”店员丁淑燕说。

老板放着钱不赚，天天去野外，这让店员们很“无奈”。可看到老板朋友圈里苍凉壮阔的长城图片时，大家又渐渐理解——“这是老板真正热爱的事”。

从本可“住楼房、开好车”的老板，到每天酸菜配挂面、风餐露宿的长城保护员，李世翔未曾有半分后悔，反而感到充实快乐。为了长城，他变成“极简主义者”。

在野外寻访长城时，李世翔一天只吃一顿油饼或泡面，大部分时间睡在车上。工作室里，堆满文物的木架占据了大部分空间，仅剩的一片小角落里，摆放着他的单人床和全部生活用具。李世翔也不添置衣物，那件印着“长城保护员”字迹的蓝色工作服，常年“驻扎”在他的身上。

不是所有人都能理解李世翔对长城的深情。“关你什么事？”“你算老几？” ……当李世翔履行长城保护员的职责时，诘问与质疑常常随之而来。“人生在世，应该做些对后世有意义的事。”李世翔说。

令人欣慰的是，随着长城保护宣传力度加大，理解他的人越来越多。2022年，海原县为李世翔在县博物馆旁开辟了工作室。从此，他吃住在这里，深夜挑灯记录巡查发现的新遗迹。

总该有故事让后人看

工作室是李世翔的“精神宇宙”。秦砖汉瓦、长城夯筑工具、箭矢、铁炮等500多件文物把工作室的墙面填得满满当当。这些“宝贝”都是他10余年来在长城脚下捡拾、自费从民间收购来的。在收藏文物的人眼里，这些东西不值钱。可在李世翔眼中，它们却是“千金不换”。

为了更好地了解、记录、科普长城，专科毕业的李世翔认真自学，十几年下来，他已能读懂艰深晦涩的古籍文字，还掌握了写作、拍照、绘图、做视频、做木工、操控无人机等技能。

李世翔在宁夏海原县西安州古城遗址测量墙体夯土层厚度 冯开华 摄

李世翔向半月谈记者展示自己手工制作的烽火台模型，连马厩、软梯都精细还原出来。工作室的墙上，始终挂着一幅他根据考察资料持续完善的长城分布地图。

每次有参观的孩子来工作室，李世翔都会给他们一把糖果，指着自己收集的物件和自绘的地图，向孩子们讲述长城的历史。“今后，我要把这些东西都捐给博物馆，它们将成为历史的见证。”李世翔说，“我想让更多人了解长城、热爱长城、保护长城。”

在第四次全国文物普查中，李世翔被海原县聘为“顾问”，帮助发现更多文物。“这些年，他对海原县文物保护事业的贡献太大了。从某些方面讲，比我们文管所的工作做得都要好。”海原县文管所所长马建东说。

凭着10余年的积累，李世翔基本弄清了西北的明长城走向。今年，他计划弄清秦长城起首点和准确路线。李世翔说：“虽然书上说秦长城西起临洮、东至辽东，但我在临洮西面又发现了较为集中的长城遗迹，今年一定要把这一带调查清楚。”

半月谈记者：马思嘉 冯开华

责编：秦黛新 / 校对：褚孝鹏

《长城“守夜人”，此生许长城》