中国魔兽第一站濒临破产，本篇是“从生到死”的完整记录

中国魔兽第一站濒临破产，本篇是“从生到死”的完整记录

1980年的一声啼哭，刘亮出生在西安一户普通人家里。

父母对他有诸多美好的期待，当警察、当兵、 或在未来时代浪潮中下海经商也不错。

但没人能想到，日后他竟会成为国内三大游戏网站之一「游久网」的站长；也没人能预料，他将以"屌丝"身份，逆袭白富美、出任CEO，领航市值300亿的巨型游戏公司。

刘亮

时过境迁。游久1年前已宣布退市，而最近又传出了彻底出售游戏业务。一家风光无两的游戏公司，从巅峰跌落低谷，仅仅用时7年时间。

千疮百孔，满目疮痍。一切都是梦破碎的形状。

1

站长

或许你对「游久」这个名字没那么熟悉。

但如果问任何一个10年网龄的人，对「UUU9」这个网址都绝对不会陌生。

早些年间，游戏网站大显神通，谈得上号的网站人均神技傍身。

比如游侠和3DM，能免费下载破解版游戏；

多玩，则是多玩盒子、公会战和网恋大杀器YY；

17173能领激活码；

而提起游久网，最为人所熟知的是「魔兽争霸3地图」，澄海3C、DOTA、忍者村大战.....每一个单拎出来都是雄霸一方的传世经典。

诸如澄海3C等作，其诞生本身就与游久颇具渊源。更遑论大名鼎鼎的DOTA，如今世界上玩的人最多的游戏，英雄联盟、王者荣耀皆脱胎于此。

刘亮就是游久网最初的站长，准确来说是游久网创始人。

他毕业于西安铁路人民警察学校，当过警察，也当过兵，在部队中立了二等功，参加过震惊世界的“九八抗洪”。后来他出门闯荡，做过保安、发过传单，和那个年代很多人一样，在社会底层摸爬滚打，吃尽了人间疾苦。

偶然间一次命运的巧合下，刘亮以半吊子身份接触了计算机教育，做起了风风火火的电脑培训班，最高时工资能拿2万多块——要知道，那可是2000年左右。

初步解决了人生启动资金后，刘亮准备去做些“更有意义”的事。

此时恰逢网络游戏在国内兴起，盛大《传奇》正如日中天，刘亮从小就喜欢玩游戏，于是瞅准了商机的他小刀剌了陈天桥（盛大老板）屁股，做了个“盛大游戏辅助工具”。也就是最早的传奇私服外挂。

2002-2004这段时间，这款软件市场占有率一度高达50%，几乎是网吧必备软件。刘亮从中仅第一年就挣了2000多万。

接着2005年，腾讯QQ开始流行，刘亮便再接再厉开发了风靡一时的“QQ挂机也疯狂”软件。虽素不相识，却也在千里之外把马哥折磨了一番。

2004年，《魔兽争霸3》悄悄在国内流行，各种好玩的RPG地图也逐渐在玩家间流传。

而刘亮恰好是此间深度爱好者。他发现，自己在游戏中经常会遇到各种问题，但那时国内没地方寻找答案。于是“做一个游戏网站”的想法在脑海诞生。

说干就干，反正他会开发也有钱，一出手便收购了当时最大的魔兽RPG地图论坛“war3rpg”，日后饱有盛名的「游久网」也便由此诞生。

接着后面几年里，war3一度成为网吧最流行的游戏没有之一。几乎每一位玩家，都不可能不在朋友的鼓动下尝试各种新鲜有趣的战役地图，并迷恋上它。

而初代电竞选手人皇李晓峰的横空出世，连续夺得2005、2006两年WCG世界冠军，更是给这款游戏在国内大流行注入了一剂强心针。

war3时代，游久便是每个玩家必看的游戏网站没有之一。

这一方面是因为，当年网吧往往只安装了war3游戏，而地图需要玩家每次玩游戏前自己去下载；另一方面，那时魔兽地图百花齐放，每隔一段时间就有新地图发布，需要经常上网去挖掘这些雨后春笋。

巅峰时期，网站每日光独立IP访问量就超200万之众，每逢周末、节假日更能朝250万逼近。

游久以出色的服务、良好的氛围、精准理解玩家需求而广受好评。甚至被尊誉为“中国魔兽RPG官方网站”。

那时的刘亮是真心热爱游戏的人。

他真诚、负责、勇敢、有野心，渴望做中国最好的游戏媒体，渴望得到玩家的认同。

他常常会给更多更小的个人站长以全力帮助，扶持优秀创作者；每当工作陷入困顿，他常常会带着同事们随便找一家网吧，进去跟正在玩魔兽的人打招呼，问他们是在哪下的地图，然后得到回答：“是在游久下的”。那一刻他内心得到极大满足，再苦再累也不觉着疲倦。

后来，与刘亮相识多年的好友，巨人网络总裁纪学锋曾如此评价他：“用三个关键词形容刘亮，那就是土豪、游戏狂和真诚。”

“他新点子很多，且精力无限。”

但实际上，刘亮与其说是新点子多，不如说是“鬼点子”多。他一向自认为“抠门”，“土豪”的印象从何而来呢？

对此他有过这样的回忆：

“创业早期，为了控制成本，招待客户点菜时，经常去团购。中间的菜一定要大——比如大龙虾，其他菜则顺着菜单价格，从最低价往上点。”

反正客户吃完之后，只会记得“游久请我吃了龙虾”.....其他忘了。

“比如，在北京或者上海要见客户时，我总约在最豪华的日价几万的五星级总统套房。”别人一看——嚯！好家伙，什么身份天天住在这种地方？

“但实际上，我在淘宝上买内部券一天只要几千元，然后把客户集中约在同一天，20分钟聊一个。”

刘亮对自己名字有这样的解读：刘备+诸葛亮。

如果他是诸葛亮，那纪学锋大概就是“周瑜”。刘亮很擅长“利用”纪学锋。以往自己名气太小，想请人吃饭请不来时，他往往就顺带叫上纪学锋，“哎，老纪都来了你不来吗？”

每当巨人办活动，刘亮就频频跑去刷脸，其实他不那么喜欢参加活动，只是要让巨人市场部的人都看到，他与巨人总裁关系匪浅，再有广告预算了.....你不能不想着投我游久吧？

而与360老板周鸿祎的相识，同样也是刘亮经常拿出来说的趣事。

周鸿祎

当时是2009年厦门站长大会，参与嘉宾身上都戴着一朵花，但刘亮实际上并不是嘉宾。为了混进去，他灵机一动从门口折了一株康乃馨，往衣服上一插，就冲到前排去了，迅速找周鸿祎聊了几句，并要到联系方式。

之后，除了逢年过节互发短信，二人本无太多交集。直到历史上著名的“3Q大战”（360与腾讯间爆发的一系列舆论战争）结束，刘亮给周鸿祎发了一条“精心设计”过的消息——

“腾讯打算投资我们。要不我们聊一下？”

2

经理

2011年，刘亮预感游戏行业已经到了整合期，再孤军奋战下去难成大事。他需要抱条大腿一飞冲天，为此他联系了众多游戏公司都被回绝，但腾讯和360却给了他投资意向书。

以今天我们眼光来看，很多玩家或许心里不喜欢腾讯，但不可否认作第一大游戏公司，腾讯对于游久来说，似乎是个很好的选择。

但刘亮有着自己的坚持。

他觉着，腾讯那时已经很大了，融入腾讯后他很难翻身；同时，腾讯虽然是游戏公司，但“懂的都懂”的一些原因，他的网站不可能天天为腾讯叫好。

这既背叛了信仰，也背叛了屁股。

而众所周知，360软件一向“嫉恶如仇”，对游戏的“炮轰”历史由来已久。360老板周鸿祎“看不上”游戏这种“电子鸦片”，甚至公开辱骂王者荣耀毁了一代人，挣的钱比贩毒还多云云。

因此，当刘亮提出想结合360庞大的用户量，让自己去开发游戏时，二人一拍即合，推行极度顺利。2012年，两家合办的360游久（北京）科技有限公司，便堂堂落成！

对于这笔合作，360给出了充足的重视，而刘亮本身也很敬重周鸿祎。二人相约一般不打游戏，而是打枪。周鸿祎枪法很好，尽管刘亮当过警察、当过兵，也自愧不如他。

为了更好的扶持360游久迅速发展，周委派了最爱的部将，当时360副总裁代琳下场，去辅助刘亮大展宏图。

请记住这位神奇的女士。大多数观众或许不认识她，但她将是接下来本篇的重要角色。

代琳与刘亮合照

纵观中国游戏行业，做媒体的一般专心做门户，做游戏的大多安心搞开发，而360游久是罕见的两者兼顾的游戏公司。

新公司创建第一年，凭着与纪学锋的良好关系，刘亮便与巨人合作推出了网游《千军》，刚上线第一个月便做到了2000万流水，大家对此都非常满意。

但当合作达成之后，刘亮却反倒不适应了。

并入大公司后，条条框框皆是束缚，他从老板变成了高级打工人，捆绑手脚的感觉让他无法施展。

在媒体采访中，刘亮曾自爆当街暴打过360总监，剧情跌宕起伏，堪称一部武侠片——

“那时我们请了奥运冠军孙杨给游戏做代言，却遭到了360一个部门总监阻拦，说有可能信息误导，推游戏会有负面形象。我就急了，这几天一过，谁还关心奥运冠军？你非但不帮忙，还制造麻烦。于是就叫到了老周（周鸿祎）那里去评理。老周让我们自己出去谈。”

“到了老周办公室楼下，吵的更火了，我冲上去，他紧张一挡，我条件反射顺势就给了他一拳。在警校时我拳击全年级第一。他眼睛被打烂了，鼻子也流了血，泪水和血水混在一起在脸上流淌，人也摊在地上。”

“当时他懵了，没见过动手打人的，你至于吗？可我就想：老子费这么大功夫，你不帮忙还拦着，你不找抽？”

这事在当时360高管层里相当轰动，但事后刘亮倒没受到什么实质性惩罚。

他对自己行为的看法是，只有经历过多次创业生死的人，才能体会那种机会抓到手里再丢掉的愤怒。而他又恰好孔武有力且学过格斗。

我愿称之为中关村腕豪。

矛盾无法调和，仅仅不到两年，刘亮就选择单飞，脱离360。周鸿祎很支持他决定，只是没想到，刘亮临走前还发动“顺手牵羊”，还把他爱将副总裁代琳给拐跑了。

原本周安排代琳去游久是监控刘亮的，没想到后来她宁愿放弃360的优势地位和期权，也要去游久这么家小公司。

要知道，代琳在业内可也是位奇女子，她1976年出生，先后服务于SOHO、TOM，被认为“最接近周鸿祎内心的高管”，拥有大量股份和期权。

代琳

俗话说有卧龙的地方必有凤雏，有苍蓝星就得有aibo。而刘亮坚定的相信，代琳就是世上唯一那个与自己互补的人，是自己不可或缺的“搭档”。

“当我跟代琳意见冲突时，一般会听她的。因为她方向感很明确，一般是在非常有把握的情况下才会坚持一件事。所以只要她坚持，我就不坚持了。”

“又比如，2012下半年时，她提醒我手游大潮即将到来，公司需要提前布局。而事实上这观点是正确的，比行业领先半年时间。”

刘亮一直以为做中国最好的游戏媒体便是他的理想，但在代琳点拨之下，他意识到，自己真正想做的，其实是受游戏玩家喜爱的产品。媒体也是，游戏也是，人生是旷野，不是轨道。这让刘亮豁然开朗。

游久旗下游戏研发子公司

那么，不论做媒体还是游戏，总归需要钱的，需要招更多人和硬件投入。此时又是代琳替刘亮排忧解难，除了商业化、产品化去挣钱外，对接资本市场也是不错的选择。

“如果资本的力量能更快更好的实现我理想。”

“我就说，那好，那就去做吧。”

3

CEO

2013年，刘亮正式从360独立出来，公司也更名为“游久时代”。

紧接着，游戏业务也没有停滞，利用游久早年与魔兽玩家间的紧密关系，推出了《刀塔女神》、《酷酷爱魔兽》等游戏，都收获了很不错的收入。

2014年，游久时代又走向了一个重大拐点。

那时，一家名为上海爱使股份有限公司的企业正面临困境，它原是上海股市最初开放的8家公司之一，被称为“老八股”。主要从事于煤炭资源行业，是真正的煤老板。

但那几年，煤炭行业不景气，价格持续低迷，手握大量资金正积极谋求转型。

而另一边，游久则是新兴的文化产业，而且是媒体+游戏的独特模式，2013年就有3000万净利润正迅猛发展，就差资金注入让火箭升天。

一拍即合，当年爱使股份便以11.8亿天价全额收购了游久时代，溢价4000%打破了并购记录。

而作为合伙创始人，刘亮和代琳立即获得了1.35和2.58亿现金，外加合并后公司的10.28%和9.31%股份，位列第二、第三大股东，瞬间财富自由宏图无量。

接着，游久手游《君临天下》在全球发行，于海外收获了不错的反响，赚到一大笔钱；而爱使原本主营的煤炭业务则收支惨淡，严重拖了公司后腿。

一边是初来乍到就业绩优异的“新员工”，一边是功勋卓著、辛辛苦苦陪自己打天下的“老伙伴”。这种时候你猜爱老板会怎么选？

——当然选择原谅他（老员工）了。自觉点，为公司做贡献吧。

2015年底，爱使股份彻底剥离了所有矿业资产，转向网游行业，公司也直接改名为「游久游戏」。

由此，曾经的小公司游久成功“夺舍”上位，摇身一变成了声名赫赫的“老八股”之一。

刘亮也从一草莽退伍军人，蜕变为上市公司CEO。

那年，人民网发布了一篇文章，题为《游久刘亮：不守规矩的创业者》。

在文章开头，记者特地介绍了游久揭牌仪式盛况：

「调皮的刘亮张弓搭箭，欲学那飞将军李广一箭入虎石。壮志豪情之下，更是大胆放言：谁能拉开他这张弓，直接就送一辆奔驰。」

于是，奔驰送出去了，仅因他的一时口快。到了那时，记者才发觉他真的是送车，而非模型，「于是众人捶胸顿足，恨自己无开弓之力，但也由衷的钦佩刘亮言出必行的个人风格。」

也是在这年，游久股价攀升至36.8元/股的历史高位，总市值突破300亿元，迎来高光时刻。

最豪放的时候，刘亮还豪掷5000万现金+5000万股票，挖走了腾讯游戏副总经理党勇。

党勇是腾讯最早期的功臣之一，负责过些小游戏项目，比如，《QQ堂》、《QQ幻想》、《寻仙》、《穿越火线》，除此之外，他与另一个小有名气的韩国游戏渊源颇深，那游戏名叫《地下城与勇士》，而他是带领DNF走上神坛的首任总监。

党勇

2016年，电视节目《波士堂》上，刘亮曾直言与王思聪在某游戏同一个家族，“连王思聪都得管他叫哥”。

至此，你是不是觉着爱使公司真是投资鬼才，行业明灯，以后就要躺着数钱了？

然而青年尚不知“幸运”的代价。再回过神来，耳畔满是命运的嘲弄声。

4

债权人

站在2015年的时代风口上，任何人都会觉着游久不可限量。

彼时即便强如米哈游，崩坏3也还没憋出个屁来。而游久作为新兴势力强势杀入游戏行业，说未来能比肩腾讯、网易也犹未可知。

然而搞笑的是，自从爱使出售了煤炭业务，煤炭行业反倒是起飞了；看似全身而退的游久，经历了几年高速发展后，逐步陷进了时代的泥潭。

危机早已埋下了伏笔。

如果说最理解你的伙伴是“灵魂上的交流”；那对象如果是异性，难免会进化为“灵与肉的结合”。

2015年1月，刘亮与比他大4岁的代琳登记结婚；同年8月，他又举办了一场盛大的求婚仪式，有豪车有游艇，把代琳感动的稀里哗啦，当场表示“我愿意”。（虽然二人此时已经领证了。）

人们调侃周鸿祎“赔了夫人又折兵”，没想到夫人和兵都是同一人。

但谁也没想到，这场仪式最终成了场闹剧，“彩礼”高达48亿，沦为资本市场人尽皆知的一场笑柄。

事情起因于2016年3月，监管部门的立案调查。

作为上市企业的第二和第三大控股股东，刘亮与代琳的婚姻将使他们成为“一致行动人”，在股权上超过当时持股第一的天天科技。存在成为公司实控人的可能。

依据法律法规，他们应该在结婚3天内就发布公告说明此事，但事实上二人“隐婚”长达一年，必须得监管和股民做出交代。

而有意思的是，二人被立案调查的时候，正是他们完成业绩承诺、股票解禁的那天。

按照规定，无论何种原因被调查，持股人都得在调查结束半年后，才能减持公司股票。而短短一年半后，他们手中股份的市值从最高点60亿跳水到12亿，损失高达48亿元。

2019年情人节，刘亮还曾在朋友圈吐槽此事：

这数字太大，恐怕即便摆在眼前，大多数人也没有概念。

此时，另一家游戏公司莉莉丝老板王信文还跳出来补刀：

气不过的刘亮在朋友圈发布“通缉令”，谁能找出当年谁举报他的，把当时手里剩下的股票分一半。

据了解，说这话时他手里一半股票，仍价值约1.5亿。

都说“重赏之下必有勇夫”，如此天价追杀令都没揪出“幕后真凶”，看来这凶手背后势力也很大。

而为了维持公司的继续运转，刘亮夫妻后续只好不断质押自己所有的股票，背负每年近1亿元的利息。

2016-19年，游久游戏青黄不接，老游戏营收开始下滑，新游戏则全是一坨答辩。与此同时公司研发经费不升反降，从2400万到1700万，想诞生新的“能挣钱”游戏更是痴人登天。

2019年，游久已经受到上交所警告，迫不得已卖掉上海浦东8套房产，才换回1.5亿现金，暂时勉强活了下来。

2021年1月，游久游戏年度业绩预告显示，预计归母净利润亏损1400万元左右。之后三个月就又发布“更正公告”，说实际亏损应该是2746万。

而之所以会有如此巨大差额，原因竟是旗下参股公司员工涉嫌“开设赌场”。

然后时间到了现在，“老八股”游久去年已经退市，而最近又传出消息，将彻底剥离游戏业务，转向稀土行业。

一家搞矿业的公司兜兜转转一圈又回归挖矿，

这何尝不是一种幽默感？

5

资本家

所以，究竟是为什么呢？

明明之前还朝气蓬勃，怎么就因一场婚礼让公司走上了下坡路？

不不不，实际上，游久危机早已显现，二人婚礼造成的巨额亏损只是表象，真正的噩梦是——版号时代到来，而游久拉了。

实际上，站在今天的视角来看，前文我们提到很多游久游戏，但恐怕大多数观众都没听说过。

这些游戏的确为游久带来了利润和利益，但从玩家视角来看，多是些不太有趣、但很骗氪的敷衍作品，时至今日提起游久，有多少人能记得它也曾是中国游戏的代表公司之一？

经历早期移动互联网洗礼之后，玩家的品味早已不同日而语。

以往栓条狗当策划都能躺着挣钱的游戏时代一去不复返。仅以近两年二游市场为例，多少明明看上去卖相还不错的游戏上市即暴死，多少游戏公司挺不过寒冬的这一夜？

与此同时，游戏媒体的时代也早已落幕，以往魔兽RPG时代落幕后，游久尝试转型普通媒体，做LOL专区、做电竞战队，但大多没做出名堂。

网易联动暴雪夺走了魔兽争霸3份额。更遑论后来暴雪在国内的一系列骚操作，无意间帮游久网也垒起了墓碑。

现如今——谁还看游戏网站？以往威名赫赫的“中国三大游戏网站”，多玩、17173、游久，一个比一个惨。

除开游戏公司CEO的身份之外，刘亮本人也是国内数得上的大R玩家，他真的很喜欢玩游戏，自家豪宅内游戏设备也是最专业那一档。

而且刘亮不止在游戏内砸钱，他会花大量时间去研究游戏，研究打法，思路也远超一般玩家理解。

这是刘亮早期从玩家中来的习性，也是游久初期能成功的重要原因。

可根据刘亮后期自己透露，当公司上市后，他的心态变了。

他无法再顾及游戏作品的好坏，反而要时刻盯着股价，担心一举一动是否符合证券法要求。他时间大量被闲杂事物瓜分，反而忽视了想做好游戏的初心。

在资本裹挟下，“玩家”刘亮不见了，取而代之的是资本家“刘亮”。

一个颠勺的厨师，不看菜谱看兵法了。出现什么样的结果都并不令人意外。

“资本会影响你的业务走向，而你要先顾及资本和生存。”他说，“对于游戏公司来说，资本介入并不是一件很好的事。”

相比之下，与游久同时代崛起的游戏公司米哈游，三过资本市场而不入（虽然因为是当时市场不要它），以背水一战的决心连续开发崩坏3、原神，全身心投入打造游戏产品，反而获得了如今与腾讯、网易掰手腕的资格。

在股市中，不少股民评价，游久虽是著名的“老八股”，但也是一只“奇葩股”，是“三无概念股”，一直靠着并购、重组炒作，股权极为分散，而没有实际产品。

股价一路下跌，数以万计的普通股民陪游遭殃。回过头来看，很多人甚至庆幸刘亮夫妻隐婚了，因为这使他们没能高位套现，同样承受巨额损失。看到他们遭殃，比自己挣钱了还痛快。

“如果当年知道创业是这种结果，与资本市场对接是这种结果，一定不会走上这条路，一定继续做一个小富即安的年利润几千万的小老板。”

刘亮曾在朋友圈抱怨。

而更可悲的是，

作为一代人的青春回忆，曾经最具代表性的中国游戏公司。如今游久沦落至此，业务重组、濒临破产，但并没有人怀念它。没有人纪念它。

长久脱离玩家视野，老玩家忘记了它的存在。新玩家则压根不认识这人。可悲可叹。

可悲可叹。

多年以前，刘亮某次参加一个大学生颁奖活动，台下学生不认识他，他自豪的介绍说，我们做过一张著名的地图是「澄海3C」。于是所有大学生瞬间都站起来为他鼓掌，场面热烈。

他没想到时隔多年，还有那么多玩家依旧下载他们的地图，玩他们的游戏。当年刘亮在《魔兽争霸3》地图投入了近百人的团队，却始终从没收过玩家一分钱。

学生们欢呼着，尖叫着，目光灼烈的都望向他。这一幕令他永生难忘。

那时我们有梦

关于文学,关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

是梦破碎的声音

本文作者