在外务工20年后终于懂得：活着，就是一场人与日子的彼此消磨

陈年喜新书《峡河西流去》分享会

视频号同步直播，点击预约↑

前不久，陈年喜的最新散文集《峡河西流去》与读者见面。在经过近20年漂泊在外的务工生涯后，陈年喜回到故乡峡河，写那里的人、物、事。陈年喜说，这是个故乡消散的年代，每个人都在失去故乡，峡河某种意义上说，是所有人的峡河，峡河的故事也是所有故乡的故事。

很多读者是从2019年出版的《炸裂志》开始认识、喜欢陈年喜的。如今，陈年喜想对那个最初开始写作的陈年喜说，你扛起了生活和命运，请秉持初心，不要辜负苦难。

我们对故乡不是爱，而是别无选择

1999年出门上矿山，到因病回乡，整整十六年，大漠边关，孤雁寒声。虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，让人们彼此更加分离遥远。我重新打量它和他们，他们和它也重新打量我，这些文字，是彼此打量的结果。写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。惭愧的是，相对于漫长的无尽的时间与人事，这里记录下的，只是其中的一鳞半爪。

——《峡河西流去》

新黄河：在《峡河西流去》中，您写故乡，写故乡的人、事、物，写故乡与自己的关联。您如何看待故乡对自己的“塑造”作用？

陈年喜：人与故乡的关系复杂而多元，真是一言难尽，但具体起来，可能主要还是两个层面的内容：一个是地理上的，一个是文化上的。

地理包括自然、风物、环境，是可触可见的，而文化就很复杂，习俗，人情，思维，心理等。在封闭的乡村世界，二者都是缓慢的，甚至是恒定的，因为如此，它们对于生死于斯的每个人的“塑造”仿佛骨与肉，无法剥离。

物产的贫穷，生活的艰辛，让我更早成熟，更容易比生活在别处的人们看透和看清很多事物的本质，也让我的性格敏感、沉重和悲悯，而伴随特殊地理和物质世界诞生的乡村文化，比如生死伦理、孝歌山调，又让我的心灵时时远行和飞扬。乡村文化让人留守，也让人脱离，比如古老的戏曲的意义就是这样。

新黄河：为什么我们的心底深处总是对故乡念念不忘，这中间最深的羁绊是什么？

陈年喜：我们对故乡念念不忘，是因为我们一生都身心无可托付，而故乡，似乎对于每一个人，是安全的，懂得的。人无论如何强大，但本质上都是孩子，强大只是一种掩饰，故作镇定。物质可以丰富，但心灵无法强胜。

我们对故乡不是爱，而是别无选择。

点击下方链接，开启一段对故乡的探寻之旅↓

新黄河：散文集中的很多故事充满了宿命感，人的命运仿佛是既定好的，与自然之间有着某种神秘的关联。读者的这种感觉准确吗，为什么会有这样的宿命感？

陈年喜：这种感觉是准确的。虽然我在一生里和写作中一直想打破宿命，但宿命是确实存在的，人有人的宿命，物有物的宿命，历史有历史的宿命。我见过太多的努力、挣扎，结果仿佛都是注定的。

总之，世界和命运有看不见的逻辑在。

图 | 陈年喜

每个人都在失去故乡，每个人心里都有疼处

峡官路，繁忙又寂寞，过年节时，车水马龙，平常不见一人，这些景象成为一方生活的有形隐喻。没有人记得，有一个地方叫月潭，在月潭深处，有一个人将身体不甘地托于山阿，成为路基永远的一部分。因为一个时代已经彻底结束了，它离今天日益遥远、模糊，彻底泯然于时间和记忆中，而更加崭新的时代正在迎面奔来。它们将层层叠垒，成为一道新的时间的悬崖。

——《峡河西流去》

新黄河：在这样一个年纪、在如此之多的经历之后书写故乡的人、事、物，心里会有什么不一样的东西吗？当把对他们的怀念从心里落到纸上的时候，会觉得是完成了对自己和过往一个交代吗？

陈年喜：曾经沧海难为水，人到中年后，身体多病，身心俱疲，其实已变得相对平静。写下它们和他们时，笔调是平静的，当然，平静叙写也是文学应有之态。

对于自己，对于过往，确实是一种交待，一些事，一些人，似乎之后可以放下了。我和它、他们来过了，又消失了，就这样，事物和世界的逻辑一直这样，虽然写作的愿望是被人看见和记住，但哪怕是文学也不大可能完成。

图 | @喵喵漫读

新黄河：当您起笔的时候，找到通往故乡和回忆的那个入口是什么？

陈年喜：那就是峡河，它是一条贯穿了地理与人烟的河流。这些人与事发生在它的两岸，它是见证者，参与者。这些杂乱的，细微的人事只有它可以串联起来，再者，生活和人事确实也像极了河流本身。文学作品多与河流有关，这也是一种宿命。

新黄河：很多事情都是“当时只道是寻常”，成为记忆之后才意识到它的重要性。这部散文集中，哪一段关于故乡的回忆是一定要写出来的？

陈年喜：月潭的故事。月潭，那是上初中每星期来回经过的地方，后来高中毕业，也参与了很多修路的工程，初尝生活的艰辛。那个托身山阿的人一直挥之不去。那一代人为家乡建设付出了太多，但并没有改变什么，时代有愧于他们。

新黄河：在网络上，这本书得到了许多读者的共鸣。在您看来，为什么峡河的故事能走进这么多读者的心里？

陈年喜：这是个故乡消散的年代，每个人都在失去故乡，有被动的，有主动的，归根到底，是被动的，每个人心里都有疼处。

峡河某种意义上说，是所有人的峡河，峡河的故事也是所有故乡的故事。而时代的前行也并没有给人们提供另一个归处，一个明确的方向。每个人的茫然是相同的。

图 | 峡河的春天 来自@陈年喜

丟失了一些东西，又得到了一些东西

天空下起了雪，铺天盖地，越下越大。虽然季节已进入初春，空气依然十分寒冷，真正的冬天仍在。黄河在风陵渡东折，地理豁然打开，陕山两省的风在宽阔的河面上厮杀，不分胜负，雪花被吹起吹落。雪落黄河静无声，成股成股的雪花落在水波里，像没落一样，像一个人的彻底消失。过了大桥回头看，华山影影绰绰连着天际，陇海线穿山过涧无尽绵延，大雪笼罩了整个渭南塬，华山下某个微不足道的村庄，那些炊烟和欢笑、生活自带的悲欣愁苦也被风和雪涂抹得了无痕迹了。

——《峡河西流去》

新黄河：前不久看您在微博上说，您要慢慢离开诗歌。为什么不想写诗了，以后要专注于散文写作吗？有新的创作动向吗？关于峡河的故事，还将继续书写吗？

陈年喜：无论怎样喧哗，诗歌是尴尬的、日益小众的，时代语境下，打破和建设都很难，一些人离开是必然的事。

以后肯定会写散文，那是生计来源之一，但肯定也不是传统意义上的散文，我是个对旧事物生厌的人。也许会写小说，小说更自由一些。我不是有才华又勤奋的人，不一定写得出来。

关于峡河的故事一定还会写，那是我熟悉的世界，再者，所有的作家都在写故乡，故事是一个载体。

新黄河：此时此刻，您想对那个最初开始写作的陈年喜说些什么？最想肯定他什么、提醒他什么？

陈年喜：你是不幸的，也是幸运的，感谢坚持。因为坚持和热爱，你丟失了一些东西，又得到了一些东西，是值得的。你扛起了生活和命运，请秉持初心，不要辜负苦难。

点击下方链接，抢先品读

扛起生活和命运，找到属于你的归途 ↓

来源 | 新黄河客户端

记者 | 江丹