以文学勘破“人心的反复无常”｜诺奖作家艾丽丝·门罗辞世

据外媒报道，加拿大著名女作家、当代短篇小说大师、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）于当地时间5月13日晚在加拿大安大略省的疗养院去世，享年92岁。

加拿大作家艾丽丝·门罗

2009年，门罗向媒体透露她在进行癌症治疗，并接受了冠状动脉外科架桥手术。2012年，她发表了自己的最后一部短篇小说集《亲爱的生活》。这本书被认为是门罗集大成之作，门罗自己也称它为“我最好的作品”，她在书中写道：“无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。我们给予，我们接受。”

艾丽丝·门罗1931年出生在加拿大安大略省的文海姆镇，她的家庭从事的是狐狸和水貂的养殖行业。幼年门罗便热爱阅读，艾米丽·勃朗特、查尔斯·迪金森、露西·莫德·蒙哥玛丽等作家点燃了她的文学热情。1951年，她进入西安大略大学攻读新闻，后来转到英语言文学专业。为了应对经济上的困难，大学期间她做过烟草采摘员、图书馆职员，甚至卖过血。她很早就嫁给了第一任丈夫、也是她的同学詹姆斯·门罗，毕业后两人一起搬到温哥华居住，后又迁至温哥华岛南端的维多利亚市。他们有三个孩子，二女儿凯瑟琳出生后不久因肾脏综合征夭折。

在维多利亚市，门罗和丈夫开了一家书店。那时候，她开始受到尤多拉·韦尔蒂、奥康纳和卡森·麦卡勒斯等作家的影响，开始写作加拿大南部农村的人们的故事。自从步入婚姻，门罗的一个重要身份是家庭主妇，每日有繁重的家务劳动缠身，她只能在每晚孩子睡熟之后抽空写几行字，因此她只写短篇小说。拥有书店以后，她得以每天在家中写到中午，下午去书店工作。可以说，她的一生都在恪尽母职和写作的欲望之间寻找平衡，事实上，在她的写作生涯里，总是要等待家人们全都出门（或者熟睡），她才能获得写作需要的空间和静谧。

在短篇小说《办公室》里，门罗的女主人公——一位女作家，突然起心动念要在家宅之外去租赁一间用于写作的办公室。她这样写道：

“对一个男人来说，房子用来工作挺合适。他把工作带回家，为此还特意清出一块地方给他工作。为了尽可能地配合他的需要，房子的布局要重新安排。谁都能看出来他的工作存在。没人指望他接电话，也不会指望他能找到找不到的东西，或者孩子哭了他能起来看看，更不会盼着他去喂猫。他完全可以关上房门……想想吧，要是一个妈妈关上了房门，而所有的孩子都知道她就在门后头。为什么孩子们都会觉得这样对待他们太粗暴？……所以，房子对女人的意义和男人不一样。她不是走进屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那个人。她自己就是这房子本身，绝无分离的可能性。”

租一间自己的办公室，这是一个看上去很平凡，实则离经叛道的举动。从伍尔夫到艾丽丝·门罗，女性作家竟一直难以拥有“自己的一间房间”。

1968年，首部短篇小说集《快乐影子之舞》的出版让门罗在英语文坛初试啼声。这是门罗的成名作和处女作，历时15年写成，一举赢得加拿大最高文学奖项总督奖。这些故事发生在农场，在河畔沼泽地，在西安大略孤独的小镇和新兴的郊区。女孩跟着父亲上门推销，无意目睹父亲埋藏已久的恋情；两对陌生男女在寂寞小镇里耐着性子相互抚慰……作者将注意力投向平常人的欲望及遗憾，爱的欢愉与痛苦，以及逼仄生活中的绝望和负疚，让我们惊觉人心里共同的野心、恐惧和悲哀。在包括《办公室》在内的15个短篇故事里，门罗以非凡的视角观照平凡的生活，显示出足以成为经典作家的特质。

1972年，艾丽丝·门罗结束了她与詹姆斯·门罗的婚姻，搬回安大略，成为西安大略大学的住校作家。1976年，门罗与第二任丈夫、地理学者杰拉德·弗雷明结婚，他们在安大略省克林顿镇外的一个农场定居，后来又从农场搬到克林顿镇，从那以后一直生活在那里。

对门罗来说，“小镇是人类生活的舞台”，终其一生，她的作品都以西安大略的乡镇生活为主题，繁茂莽荒的自然景象和生活的平静与酷烈相互交织，门罗持续探索爱、独立、自由与孤独。她敏锐洞察日常生活掩盖下的女性困境，以悲悯之笔书写她们的挣扎与成长。

文学批评家詹姆斯·伍德将门罗呼为“我们的契诃夫”，她的文学同侪、加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德更将门罗称为“世界文学的圣徒”。

她的一生出版了14本短篇小说集，并持续为《纽约客》《塔玛拉克评论》等杂志供稿。持续半个多世纪的写作让她载誉无数，将包括欧·亨利短篇小说奖、布克奖等英语世界的重要文学奖项收入囊中。2013年，门罗斩获诺贝尔文学奖，成为诺贝尔文学奖历史上第13个获奖女作家。

门罗的文字风格干净、透明，有着出人意料的精确。她可以用一个简短的故事涵盖一个人几十年的生命，她用30页纸讲述的内容比其他人用300页讲述的还要多。她不厌其烦地揭示出人生的真相，例如“爱很少能拯救我们，也很少带来可靠的幸福，而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们”。正如在2031年诺贝尔文学奖颁奖典礼上，瑞典学院那段中肯的致辞中所言：“多年来，许多杰出的科学家在这个礼堂里得到了他们应得的奖赏，因为他们解决了宇宙或我们物质存在的一些大谜团。但是你，艾丽丝·门罗，和极少数人一样，已接近于解开所有人最大的秘密：人心和它的反复无常。 ”

综合：CNN