格非《登春台》：浮光掠影，悬浮于生活，作家老了，动笔太难

我刚读完格非老师2024年出版的最新长篇小说作品《登春台》。格非老师是我们非常尊重的中文系教授。他的作品，我阅读完毕之后写的东西，只能称之为读后感，称不上对小说的专业评论。在格非老师面前，我的读后感，都是班门弄斧。

因为是在格非老师的作品面前耍大刀，所以，我就粗浅了耍，耍错了，方家多批评，少笑话。

先说《登春台》这部长篇小说的故事。这部小说，串联了四个人的故事。沈辛夷是一个青少年时代被性侵害过的南方姑娘，她和母亲之间，有着矛盾冲突。陈克明是北京郊区的人，赶上了北京发展的大时代，有时候乘风破浪，有时候又低迷一些。窦宝庆是甘肃青年，他姐姐被卖羊肉的侵害了，他复仇，然后跑到北京谋生，最终被抓。周振遐是个老总，赶上大时代，和朋友一起创业成功，最终退休，过上了老年人的生活。

在周振遐的故事当中，格非老师通过月季花的方式，谈了不少对于人生、对于死亡的看法。这些看法，当作小说来看，缺乏故事性。当作哲学来看，似乎又浅显了一点。当然，对于普通读者而言，可能这种浅显刚刚好。作家不应该照顾低端读者，这是我素来的看法。严肃文学作品，就是应该淘汰掉一批审美层级差的读者。格非老师可能不愿意做这种淘汰吧。

《登春台》这部小说当中，经常可以读到格非老师对于人生、死亡等等的较为粗浅的长篇大论。我的感觉是，这种创作方式，是失败的。文学是在哲学停止的地方出现的。格非老师的文学，总在哲学的起步范畴上晃荡。这就丧失了不少的文学多义性了。用故事潜移默化当中讲哲学不太容易讲清楚的道理，似乎更好。

陈克明的故事，讲的是北京郊区青年，如何赶上了北京发展的大时代，如何遇到了贵人，如何最终实现财富自由。这个故事，似乎有点浅，不够深入生活。简单讲，这个故事当中扎心的地方不多。尤其是男主人公被岳父坑了的那个装修故事，和一般的粗制滥造的电视剧作品当中的故事相似。格非老师如此深入生活，可能会在这个故事基础上，写出更高级的内容来。

沈辛夷的故事，是个女孩子和母亲关系不和的故事，同时，也是女孩子有青少年情感创伤的故事。这个故事，其实让一些青年女作家们写，会更出彩。读这个故事的时候，我感觉这一部分，像代笔。有青年女作家给格非老师代笔吗？这是疑问。但这个故事的原始素材，应该是格非老师道听途说的。

性侵害的故事，其实可以更深入一些。但格非老师好像真的是岁数大了，笔力跟不上了。这个故事，也被讲的浮光掠影。今年，是格非老师60大寿的一年了。作家到了60岁，还能写作，就是一件很了不起的事情了。所以，也不能过分苛责格非老师。

《登春台》当中，最有可能出彩但最终没出彩的故事，是窦宝庆的故事。这个故事，其实也是拼凑痕迹很重的故事。这个主人公在甘肃老家，为姐姐复仇，手刃了害死姐姐的凶手，继而，跑到北京来谋生，开大货车，并且后续成为了老板的御用司机，结识了有钱的富婆，最终被富婆出卖，报警，被抓，服刑。

这个男主人公开大货车的那些故事，相对扎心一些，尤其是他结识失足姐妹的故事。但这个故事，其实和沈从文先生曾经写男人摇船女人在船内失足的故事，又是相似的，或者说相同的。格非老师在这个故事当中，缺乏更好的原创精神。让一位60岁的老者写这样的故事而要求原创，是强人所难。格非老师没办法开着大货车体验生活。

这个故事当中比较悬浮的，是后续当中，男主人公跟有钱富婆之间的肉体与爱情内容。格非老师似乎熟稔创意写作的一切路数。但是，这些路数本身无法帮助作品，只能让作品显得处处投机取巧。男主人公和富婆“灵与肉”的部分，还是太粗浅了，刻意，创意写作痕迹太重。

《登春台》这部长篇小说，其实都是创意写作加持之下的结果。这种写作，只能糊弄低端读者。真正有品位的读者，要求深度性，和现场性。尤其是现场性。这是要求作家有深入写实能力的。格非老师岁数大了，写自己不太熟悉的内容，无法写实，也是必然。作家离开了生活，又强行要写，只能出《登春台》这样的作品。

格非老师，是值得尊重的学者，前辈。《登春台》这部作品，则相对一般，没啥意思。这是我的看法。我的看法，大概率上是不对的。谁批评，我都愿意接受。（文/马庆云）