施琪嘉：对孩子最好的养育，就是给他足够的陪伴和心理空间

01

《房间》的女主乔伊在16岁的时候被“老尼克”绑架，当了他7年性奴。被绑架的时候她还是个女孩，后来生了儿子杰克，他们一直在一起待到杰克7岁的时候，基本是共生的状态。他们所处的房间，就是他们的心理空间，心理空间构成一个世界。对于杰克来说，他的认知是一切东西都是狭小又虚假的，他了解的一切都来自电影。但生命是有奇迹的，在这样的成长环境下，杰克依然有很多欲望、兴趣和好奇。

有时候我们会觉得，只有在囚禁的情况下才能人为地制造出母女共生的关系，现实中大部分母女是无法做到共生的。孩子在1岁前应该都是由母亲一直抱着，3岁前应该一直和母亲在一起，但现实情况却是：很多母亲在孩子一二岁的时候就外出工作，即便跟孩子交往密切，但绝不可能像电影中的乔伊和杰克一样每天在一起。因此，电影中人为地制造了母亲跟儿子密切在一起的机会，而这正是孩子所需要的。

对于杰克这么大的孩子来说，不管外面的世界多么真实，他的头脑中都有虚拟的世界。在成长过程中，我们需要有一个最重要的技能：区分现实与想象。杰克在狭小的空间中长大，他的现实世界就是狭小的空间，当他出来看到广袤的世界以后，感到无与伦比的惊奇。乔伊曾跟他说外面的世界很大，一定要跑出去，但那时的他大声喊道“你是个骗子”，因为杰克无法想象世界到底是什么样子。那时的杰克就像一个天生的盲人，无论你把外部世界描绘得如何栩栩如生，他都无法想象外面是什么样子。

曾经有个很有意思的实验。研究人员找来一些天生的盲人，通过现代科学技术使视网膜病变的盲人恢复了视力，结果导致这些盲人在恢复视力后精神崩溃了，这是因为他们构建的世界是闭着眼睛想出来的，当真实的世界出现在眼前的时候，完全颠覆了他们以前想象的世界。对杰克来说，他在精神上崩溃程度不大，因为她的妈妈跟他描述过外面的世界，而且他在房间里也能看到一片蓝天和树。所以当他出来以后，世界只是在容积上增大了。

对于孩子来说，人为制造的母女共生的环境正是孩子想要的状态，在跟母亲密切接触的过程中，孩子会感到安全和信任，能够充分发挥自己的想象力。这对乔伊也是一样。我们可以试想一下，如果乔伊在被绑架以后，七年里没有这个孩子的陪伴，那她会变得非常糟糕。

虽然是被囚禁的状态，但杰克跟母亲乔伊在一起的时候，既让乔伊这个被绑架的女孩成长为女人，又让孩子杰克在母亲小范围的陪伴下非常自由地成长着，而且变得非常聪明。虽然成长的空间很小，但他们的心理空间却很大——人的心理空间是巨大而没有疆界的。

这就导致一个悖论，这个悖论跟《亲爱的》那部电影呈现的很像：李红琴本来是加害者，但却变成了一位真正的母亲，成为了受害者；乔伊虽然被绑架，怀孕生出了私生子杰克，但由于母亲年龄还小，是在生养杰克的过程中一步步变成母亲的，所以两个人既是孩子，又是母女关系，母亲在他与亲生父亲（绑架者老尼克）之间构成了强有力的屏障，在那一刻母亲变成了真正的母亲，孩子也体会到了母亲的存在。

母亲是个性奴，在很小的空间里生活了很多年，但罪犯提供了食物，还有电视看。杰克得到的照顾是足够的：母亲乔伊陪他吃饭、陪他玩，因为乔伊每天也没有其他的事情做。这样说并不是给犯罪开脱，而是这种人为的不常见的状态，恰好反应了孩子内心中对母亲和母爱的需求。

03

从某种意义上来说，人都要经历创伤，最常见的创伤就是分离，因为人会生老病死。虽然创伤不可避免，但我们要避免人为的创伤，比如绑架和折磨。

创伤使乔伊成长，因为她不得不成长。她不仅15岁被绑架成为性奴，每天都要遭受性折磨，7年都找不到自己的父母，到了21岁的时候还有了一个孩子。对乔伊来说，她成长的希望就是孩子。

《房间》这部电影跟《亲爱的》一样，都是在第一阶段反应了母女关系，到了第二阶段她们冲出了牢笼，引起了社会反应。疗愈她们的力量不是来自外界，而是内在的连接和精神力量，因为外界的压力反而会将人杀掉。

最近在校园里经常听到以前的老师们说，男教授基本都去世了，但这些教授们的夫人还活得很硬朗，八九十岁还经常凑在一起聚会和打牌。为什么女人活得比男人长呢？最重要的原因就是女人能够怀孩子、生孩子、养孩子。这是生命的力量。

李红琴由于不能生育，所以在家里很自卑，什么事情都干。能够怀孕和生孩子会让女性有更多的能量。虽然很多人描述了怀孕、生子的坏处，但有句话叫做“月子的病月子来治疗”。这里有一个传说，早些年的避孕是通过怀孕来的。早些年的时候，人们会生很多孩子，人显得很年轻，因为每次怀孕的过程都是身体大代谢的过程。

乔伊被绑架的时候很年轻，但在养育孩子的过程中找到了母亲的感觉，在母子互动中找到了某种情感连接。乔伊在保护儿子杰克的时候特别坚强，甚至绝决地跳过去，差点被掐死。保护儿子的母性，让她发展出逃跑的动力，迸发出能量和创造性思维，教儿子怎么出逃。我们看到，杰克是绑在地毯里滚出去的，每一步逃脱计划都是妈妈乔伊交给她的。

04

《房间》反映了认知方面的差别。就像上面举过的盲人的例子一样，孩子出来的时候看到的世界是放大的世界。这个概念很有意思。电影中把这段情节特别夸张地表现了出来。我们人的认知需要通过现实来纠正，读万卷书不如行万里路，一方面我们要保持想象的能力，另外一方面还要有接地气的过程，比如旅行、接触社会、跟人打交道等，不然就可能整天活在想象里。

电影中有一个细节值得我们注意。杰克没见过老鼠，小孩子对动物有天生的亲近感，但老鼠被她的妈妈乔伊一板砖打没了，于是他们反复争吵到底什么才是真实的，因为他的妈妈乔伊说，他看到的一切都是假的。这句话并没有错。克莱因认为，孩子心中想象的与现实不一样，更何况是在很小的房间里面。所以乔伊对杰克说，你看到的东西都是假的，不是真实的。对于孩子来说，他会把自己的想象当做现实。当孩子讲“老鼠是真的”时，他说的其实是现实的真实。所以这部电影有很深的哲学意味——跟存在感有关。

有人举了这样一个例子，特别喜欢吃馅饼的两个人，在农村聊天的时候，看到了天上飞过的飞机，他们指着飞机说：上面的人一定特别有钱，他们肯定想吃馅饼，他们想吃多少馅饼就能吃到多少馅饼。喜欢吃馅饼的这两个人就像井底之蛙，头顶上有一片天，他们的想象越不出这一片天。

《房间》不仅呈现了现实中被绑架而后获得自由的故事，更隐喻了我们的心理空间，即我们的心理空间是不是真的被束缚了，还是能够释放自由？

每个人都有自由，但人们会有不同的选择，比如很多人就愿意待在公务员的位置，过着朝九晚五的生活，愿意被捆绑。